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Valentina Zucchi

Pangea

1	Official English translation by  
J. H. Vince, M.A. Cambridge,  
MA: Harvard University Press; London: 
William Heinemann Ltd., 1930. 
[translator’s note]

I perceive, men of Athens, that the present outlook gives rise to much vexation and perplexity, 

because not only have we suffered serious losses, […] but there is also complete divergence 

of opinion about the preservation of what is left of our empire, one favoring this policy, another 

that. While deliberation is naturally a vexatious and difficult task, you, Athenians, have 

enhanced its difficulties; for all other people deliberate before the event, but you after the 

event. […] Nevertheless, although this is so, I have come forward in the belief and confidence 

that, if you will consent to still the noise of faction and listen with the attention that befits men 

who are debating the most important interests of the state, I shall be able to offer you advice 

which will ameliorate our present condition and redeem our past losses. […] “Must we then,” 

you ask, “do as we are told for fear of the consequences? Do you of all men advise that?” Far 

from it. No, I think we ought so to act as to do nothing unworthy of Athens and yet avoid war; 

we ought to show to all men our good sense and the justice of our claims.

Demosthenes, On the Peace1

I n these words, two thousand three hundred years ago, Demosthenes urged his fellow citizens 
to behave, yearning for that spirit of harmony and peace which we are still relentlessly seeking. 

That was a particularly dense period, in which commanders, politicians, philosophers, orators, 
and citizens tended to define models of civilization, forms of government, ways to live together 
and progress together, aiming for that ideal world which no one has ever seen, but which every-
one dreams. Indeed, since we were born on earth, we have been living together with the great 
questions about what we are and what we do, about what guides us, surrounds us, and domi-
nates us: these are questions to which imagination, thought and faith have offered, and still offer, 
answers. Thus, incessantly, we have always built and destroyed, found and lost, prayed and 
despaired, rhythmed our being-in-the-world guided by desires and renunciations, doubts and 
certainties, impulses and ideals; we establish relationships and develop reasoning, dialectically 
divided between governing our life and being governed by it.

The opportunity for Demosthenes was given by the war against Philip of Macedon: the 
orator spoke to the Athenians about freedom, truth, judgment and justice; the invitation—never as 
timely as it is today—was to evaluate the absurdities, the hardships, and the impacts of a conflict 
thinking, on the contrary, about a vision of peace. Since time immemorial, indeed, the dynamics of 
influence, expansion, domination have connoted the instincts and wishes of men and even today, 
despite the treaties and constitutions, the global fabric is imbued with hostile stains.

The maps devoted to the Tyrrhenian Sea—that “mare nostrum [Our Sea]” which for Chri-
stian Balzano, who was born and lived on the coast, is horizon, smell, daily call—offer a paradox-
ically clearer vision of our countries and our landscapes, of the Pangea of a bygone era, still 
vainly divided and disputed. Our journey begins here, as a route between the continents and 

Valentina Zucchi

Pangea

Vedo, o Ateniesi, che la situazione presente è molto difficile e confusa, non solo perché 

abbiamo subìto molte perdite, […] ma anche perché riguardo a quanto ci resta i pareri sono 

completamente discordi e agli uni pare in un modo, agli altri in uno diverso. Voi, o Ateniesi 

rendete ancora più gravoso il prendere decisioni, che di per sé è già difficile e gravoso: infatti, 

mentre tutti gli altri sono soliti deliberare prima di agire, voi lo fate dopo. […] Tuttavia, sebbene 

questa sia la situazione, penso, e mi sono alzato a parlare perché ne sono convinto, che se voi, 

astenendovi da schiamazzi e litigi, vorrete ascoltare, come si conviene a chi delibera sulla città 

e su questioni così importanti, potrò dire e consigliare le decisioni grazie alle quali la situazione 

attuale potrà migliorare e le perdite essere compensate. […] E, per timore di questo, dirà 

qualcuno, dobbiamo dunque noi fare quanto gli altri ci impongono? E proprio tu ci dai di questi 

consigli? Niente affatto; ma io ritengo necessario fare questo, non compiere nulla che sia 

indegno di noi, non guerreggiare e mostrare che noi ragioniamo saggiamente e diciamo 

sempre la verità.

Demostene, Sulla pace

C osì, duemilatrecento anni fa, Demostene esortava i propri concittadini a condursi, anelando 
a quello spirito di concordia e di pace che tuttora andiamo cercando senza requie. Fu, quel-

lo, un periodo specialmente denso, nel quale comandanti, politici, filosofi, oratori, cittadini tesero 
a definire modelli di civiltà, forme di governo, vie per convivere e progredire insieme, aspiranti di 
quel mondo ideale che nessuno ha mai visto ma che ognuno sogna. In effetti, da quando siamo 
sulla terra, vivono con noi le grandi domande su ciò che siamo e facciamo, su ciò che ci guida, 
circonda, sovrasta: questioni a cui l’immaginazione, il pensiero e la fede hanno offerto e offrono 
risposte. Così, incessantemente, da sempre costruiamo e distruggiamo, troviamo e perdiamo, 
preghiamo e disperiamo, ritmiamo il nostro essere-nel-mondo guidati da desideri e rinunce, dubbi 
e certezze, pulsioni e ideali; tessiamo rapporti e sviluppiamo ragionamenti, dialetticamente divisi 
tra il governare la nostra vita e l’esserne governati.

L’occasione di Demostene era data dalla guerra contro Filippo di Macedonia e i valori che 
l’oratore richiamava agli ateniesi erano libertà, verità, giudizio e giustizia; l’invito – mai così attua-
le – era quello di valutare le assurdità, le fatiche e gli impatti di un conflitto considerando invece 
una visione di pace. Da che mondo è mondo, invero, le dinamiche di influenza, di espansione, di 
dominio connotano istinti e voleri degli uomini e anche oggi, nonostante i trattati e le costituzio-
ni, il tessuto globale è intriso di macchie ostili.

Le mappe affidate al mar Tirreno – quel “mare nostro” che per Christian Balzano,  
nato e vissuto sulla costa, è orizzonte, odore, richiamo quotidiano – ci propongono una visione 
paradossalmente più chiara dei nostri paesi e dei nostri paesaggi, della Pangea di un tempo che 
fu, tuttora vanamente suddivisa e contesa. Comincia qui il nostro viaggio, una rotta fra i conti-
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their symbolic representations: canvases processed first by the artist and then by water, salt and 
waves; surfaces that enhance the classic colors of geography—blues and ochres, sublimated by 
the effects of the gold foil—skillfully redistributed and blended to suggest unexpected osmosis. 
In Balzano’s maps, the margins between land and water, usually so sharp, seem almost to be 
diluted, at times flaking off; they make the different materials of the globe permeable, bringing 
out unprecedented structures. However, it is precisely on these unique maps, created not only 
by men but also by the sea and nature, that the signs of our action on the planet remain—and 
indeed become more evident.

Browsing with the eyes among these maps, ideally exploring the meanderings of a globe 
today completely known and inhabited (indeed, hyper-known and hyper-inhabited), in fact, some 
red traces catch our eye. The cartography of the Ecumene is marked by vivid red lines, clear 
marks determined not by the earth’s crust—mountain ranges, rivers and seas, deserts—but by 
men. Fractures, streams that flow on the skin of the planet, altering and staining it: we are talking 
about the high voltage barbed wire that separates Mozambique and South Africa, the wall be-
tween the United States and Mexico, the barriers between India and Bangladesh, between 
Saudi Arabia and Iraq, between Israel and Palestine, within individual cities. It is about thousands 
of kilometers built by men to separate, guard, lock up; an expressed hiatus that separates what 
was once united.

These maps, like all the works on display, offer a precious opportunity: they plumb the 
depths of our being here, the most liquid streams, the deepest sediments, suggesting journeys 
and, above all, ways of travelling, exploring, and knowing.

This is how, as if by magic, the artificial divisions marked on these maps, the high and 
impenetrable frontiers erected by men seem to fall like houses of cards: the artist, halfway be-
tween a demiurge and a jester, has woven the flags of the neighboring and conflicting countries, 
generating new symbols and therefore new states, giving life to a world ideally made up of dia-
logue and exchange.

In the small, overflowing, powerful room of the Fool—much more powerful than the Fool 
himself would like us to think—the geography of places is in fact transformed; the towns are trans-
figured, their signs redesigned; the artist’s white space encloses the seed of a profound, radical, 
subversive transformation, a transformation that becomes not only a wish but also a possibility. 
Of course, such a transformation requires the commitment of the world’s powerful, of the rulers 
of nations and the cities, but also that of each of us: we can use gestures, actions, visions that 
give new shapes and colors to the encounter with the otherness. Indeed, the bright colors of the 
flags invented by Balzano—sixty-six old countries, thirty-three new countries—paint the white fab-
ric that surrounds them, giving life to a true environmental, polysemic and polyphonic metaphor: 
the blank canvas that challenges the painter, the fabric that substantiates the bonds, the knots, 
the tears of time, the curtain that rests on things, the veil that lies on life. It is on this blanket, both 
a land and a deposit, that an unexpected page for the world is inserted.

Christian Balzano invents and combines worlds; he investigates the processes of nature, 
matter and time; it entangles and unravels the beliefs of humanity, be they benevolent or malev-
olent; he collects our choices and our expectations. We are what we choose, but we are also 
what we don’t choose; it is this interstice that opens—if we want it—a possible future for us as 
individuals, as a community, as a world.

It is a world in which childhood holds a special place, not only because it embodies the 
future but also because it has strength, invention, poetry. It is no coincidence that it is precisely 
a little girl, with a small appearance, who leads the artist’s new world: she is a slender but firm 
figure, the one who seems to hold, pull, play with a large globe; it is thanks to her, who acts as 

nenti e le loro raffigurazioni simboliche: tele lavorate prima dall’artista e poi dall’acqua, dal sale 
e dalle onde; superfici che esaltano le classiche cromìe della geografia – i blu e le ocre, subli-
mate dagli effetti della foglia oro – sapientemente ridistribuite e amalgamate per suggerire ina-
spettate osmosi. Nelle carte di Balzano i margini fra terra e acqua, usualmente così netti, sem-
brano diluirsi, a tratti sfaldarsi; rendono permeabili le differenti materie del globo, lasciando 
emergere strutture mai viste. Tuttavia è proprio su queste mappe uniche, esiti del lavoro non più 
solo dell’uomo ma anche del mare e della natura, che restano – e anzi si fanno più evidenti – i 
segni del nostro agire sul pianeta. 

Navigando con gli occhi fra queste carte, esplorando idealmente i meandri di un globo 
oggi tutto conosciuto e abitato (anzi, iper-conosciuto e iper-abitato), emergono infatti allo 
sguardo alcune tracce pungenti. La cartografia dell’ecumene è marcata da icastiche linee 
rosse, segni distintivi determinati non dalla crosta terrestre – catene montuose, fiumi e mari, 
deserti – bensì dall’uomo. Fratture, rivoli che scorrono sulla pelle del pianeta alterandola e 
marchiandola: si tratta del filo spinato ad alta tensione che separa Mozambico e Sudafrica, del 
muro fra Stati Uniti e Messico, delle barriere fra India e Bangladesh, fra Arabia Saudita e Iraq, 
fra Israele e Palestina, persino all’interno di singole città. Si tratta di migliaia di chilometri co-
struiti dagli uomini per separare, custodire, rinchiudere; iato espresso che disgiunge ciò che 
un tempo era unito. 

Queste carte, come tutte le opere della mostra, ci regalano una preziosa occasione: 
scandagliano gli abissi del nostro essere qui, le correnti più liquide, i sedimenti più profondi, 
suggerendoci viaggi e, soprattutto, modi di viaggiare, di esplorare e di conoscere.

È così che, come d’incanto, le divisioni artificiali segnalate su queste mappe, le alte e 
impenetrabili frontiere erette dagli uomini paiono cadere come castelli di carte: l’artista, a metà 
fra demiurgo e giullare, ha intrecciato le bandiere dei paesi in confine e in conflitto generando 
nuovi simboli e quindi nuovi stati, tessendo un’idea di mondo fatta di dialogo e di scambio. 

Nella piccola, straripante, potente stanza del matto – molto più potente di quanto il matto 
vorrebbe farci pensare – la geografia dei luoghi è infatti trasformata; i paesi trasfigurati, le loro 
insegne ridisegnate; nello spazio bianco dell’artista si racchiude, in potenza, il germe di una 
trasformazione profonda, radicale, sovversiva, di una trasformazione che diviene non solo augu-
rio ma anche possibilità. Certo, per questa trasformazione è necessario l’impegno dei potenti del 
mondo, dei governanti di nazioni e città, ma anche quello di ciascuno di noi: possiamo adope-
rarci in gesti, azioni, visioni che diano forme e colori inediti all’incontro con l’alterità. In effetti, le 
cromìe squillanti delle bandiere inventate da Balzano – sessantasei paesi vecchi, trentatré pae-
si nuovi – dipingono il tessuto bianco che le circonda, vera metafora ambientale, polisemica e 
polifonica: la tela vergine che sfida il pittore, la stoffa che sostanzia i legami, i nodi, gli strappi del 
tempo, la cortina che riposa sulle cose, il velo che si adagia sulla vita. È su questa coltre, insieme 
terreno e deposito, che si innesta una pagina inattesa per il mondo. 

Christian Balzano inventa e combina mondi; indaga i processi della natura, della materia 
e del tempo; intrica e districa le convinzioni dell’umanità, siano esse benevole o meno; raccoglie 
le nostre scelte e le nostre attese. Siamo ciò che scegliamo, ma siamo anche ciò che non sce-
gliamo; è in questo interstizio che si apre – se lo vogliamo – un potenziale futuro per noi come 
individui, come collettività, come mondo. 

È un mondo in cui l’infanzia occupa un posto speciale: non solo perché incarna il futuro 
ma anche perché ha forza, invenzione, poesia. Non è un caso che sia proprio una bambina, 
dall’apparenza minuta, a guidare il mondo nuovo dell’artista: è una figura esile, ma salda, quella 
che sembra reggere, tirare, giocare con un grande globo; è grazie a lei, àncora della terra, che il 
pianeta – pur se frastagliato e diviso – non va e non andrà alla deriva. Sono i bambini a ricordar-
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an anchor of the earth, that the planet—even if broken apart and divided—does not go adrift and 
will never go adrift. It is children who remind us that we are all a fabric, connected to each other, 
elements in continuous interaction and mutation, parts of a common process within which both 
our illusion of creating and our temptation to destroy crumble to the ground.

This is a utopia, perhaps, a dream: however, isn’t that what the little ones teach us? They 
relaunch our being, renew our gaze, subvert our thinking, remind us that we can be better and 
suggest that the world can be something better. Thus, following the example of children, we can 
imagine a different reality, building unexpected scenarios and overcoming impossible challeng-
es (how can the arms of a little girl support the weight of the world?); thus, as explorers never 
satisfied, we can imagine fantastic lands where there is still hope of balance and harmony be-
tween us humans, between species, between kingdoms.

This is also suggested by a second series of maps, commemorated by a single example. 
Also, in this case it is the twine—like that of an inexperienced child grappling with two strips of 
paper, like that of a skilled old woman working on a loom—that reveals to us a design that is only 
apparently random, that is only superficially a game: in these maps the continents have merged… 
as perhaps in a few million years will happen.

These maps look to the past, take up tones, signs and passages of the ancient represen-
tations of the Ecumene. They seem to come from the core of some prestigious library, they allude 
to the representations elaborated by geographers and cartographers of the modern age, they 
include a distant (and perhaps improbable) scenario, they urge us to break down current borders 
to weave virtuous forms of coexistence. “Capra euforia” reads the title of the work—an irreverent 
enigma that winks at the Bacchic world to draw attention to the sense, or non-sense, of artistic 
creation. Yet this title has a sense, once again in a deep and subtle game of what words denote, 
pirouettes in the air of a language that is always new: it is an anagram of the two intertwined con-
tinents, Europe and the Africa,2 and becomes the land of a better (and perhaps possible) future.

The titles, in the art of Christian Balzano, complete the works; they are echoes, expansions; 
they ask for a supplement of thought, they suggest further lines of research. Examples of this are 
the titles that accompany the Natura [Nature] series, where Nature is mother and stepmother at 
the same time, and wild herbs, that are so unwelcome and vilified as to be commonly called 
weeds, become the protagonists of both the visual and verbal language. Gramigna [Bermuda 
Grass] vs Digitaria, Tarassaco [Dandelion] vs Artemisia, Vilucchio [Bindweed] vs Piantaggine 
[Plantain], Parietaria vs Ortica [Nettle]: these are the titles of the metamorphic elements—vege-
table bodies in animal transformation—which oppose each other and collide on the canvas, 
emblems of that “struggle,” recalled by Hobbes, for which all is struggle and contrast. The shapes 
of the plants—their stems, their leaves, their inflorescences—are imprinted on the surface and in 
the memory to warn that the instinct of prevarication can become law. What are the rules under-
lying the flow of things in the world? What are the principles that guide our actions? What are 
our relationships with each other, whether human, animal or plant? The artist does not provide 
solutions: he rather opens the door to multiplicity and reflection; he shares, in the striking appear-
ance of art, the aporias of our being, the unsolved issues which each of us, like it or not, is called 
to solve or choose.

Versus, after all, connotes in Latin both the opposite motion and the directional one; it im-
plies the movement towards something or someone, whether a friend or an enemy.

Everything flows, as the ancients had guessed; it is up to us to decide whether to go with 
the stream, or against it. The world lives in the dynamics of relationships, beings live in bonds 
and transitions; these works seem to claim that it is up to us to decide whether to strive for dis-
cord or harmony, balance or hegemony, whether to move together or in contrast.

2	The pun is untranslatable in English 
language, since it is linked to the Italian 
names of the two continents (Europa and 
Africa) that, in anagram, become “Capra 
euforia” (literally, in English, “Euphoria 
Goat”). 

ci che tutti noi siamo un tessuto, connessi gli uni con gli altri, elementi in continua interazione e 
mutazione, parti di un processo comune entro cui cadono sia la nostra illusione di creare sia la 
nostra tentazione di distruggere. 

Utopia, forse, sogno: ma non è forse questo che ci insegnano i piccoli? Essi rilanciano 
il nostro essere, rinnovano il nostro sguardo, sovvertono il nostro pensiero, ci rammentano 
che possiamo essere migliori e ci suggeriscono che il mondo può essere qualcosa di meglio. 
Così, seguendo l’esempio dei bambini, possiamo immaginare una realtà diversa, costruendo 
scenari imprevisti e vincendo sfide impossibili (come possono le braccia di una bambina soste-
nere il peso del mondo?); così, esploratori mai paghi, possiamo immaginare terre fantastiche 
dove ancora c’è speranza di equilibrio e di armonia fra noi umani, fra le specie, fra i regni. 

È quanto ci suggerisce anche una seconda serie di mappe, in mostra ricordata da un solo 
esemplare. Anche in questo caso è l’intreccio – come quello di un bimbo inesperto alle prese 
con due strisce di carta, come quello di un’abile anziana al telaio – a rivelarci un disegno che 
solo all’apparenza è casuale, che solo in superficie è gioco: in queste mappe i continenti che si 
sono mischiati… come forse fra qualche milione di anni accadrà.

Queste mappe guardano al passato, riprendono toni, segni e passaggi delle antiche raf-
figurazioni dell’ecumene, sembrano provenire dai fondi di qualche prestigiosa biblioteca, alludo-
no alle rappresentazioni elaborate dai geografi e dai cartografi dell’età moderna, figurano uno 
scenario lontano, improbabile forse, esortano a spezzare le frontiere attuali per tessere virtuose 
forme di coesistenza.

Capra euforia, recita il titolo dell’opera, enigma irriverente che ammicca al mondo bacchi-
co per invitare al senso, o al non-senso, della creazione artistica. Eppure un senso ce l’ha, questo 
titolo, ancora una volta gioco profondo e sottile di ciò che le parole denotano, piroetta nell’aria 
di un linguaggio che si fa sempre nuovo: è anagramma dei due continenti intrecciati, l’Europa e 
l’Africa, terra di un futuro migliore, forse possibile.

I titoli, nell’arte di Christian Balzano, completano le opere; ne sono echi, espansioni; chie-
dono un supplemento di pensiero, suggeriscono ulteriori piste d’indagine. Ne sono esempi i tito-
li che accompagnano la serie Natura, madre e matrigna al tempo stesso, dove le erbe spontanee, 
tanto sgradite e vilipese da essere comunemente chiamate erbacce, diventano protagoniste sia 
del linguaggio visivo sia di quello verbale. Gramigna vs Digitaria, Tarassaco vs Artemisia, Vilucchio 

vs Piantaggine, Parietaria vs Ortica: questi i titoli degli elementi metamorfici – corpi vegetali in 
trasformazione animale – che si oppongono sulla tela, emblemi di quella “struggle for life” di hob-
besiana memoria per la quale tutto è lotta e contrasto. Le forme delle piante – dei loro steli, delle 
loro foglie, delle loro infiorescenze – si imprimono nella superficie e nella memoria per avvertire 
che l’istinto di prevaricazione può diventare legge. Quali sono le regole sottese al fluire del mon-
do? Quali sono i princìpi che improntano il nostro agire? Quali sono i nostri rapporti con l’altro, 
umano, animale o vegetale che sia? L’artista non presenta soluzioni, bensì apre alla molteplicità 
e alla riflessione; condivide, nelle apparenze suggestive dell’arte, le aporie del nostro essere, i 
nodi insoluti che ciascuno di noi, volente o nolente, è chiamato a sciogliere o a scegliere. 

Versus, del resto, connota in latino tanto il moto contrario quanto il moto direzionale, im-
plica il movimento alla volta di qualcosa o qualcuno, amico o nemico che sia. 

Tutto scorre, avevano intuito gli antichi; sta a noi valutare se seguire la corrente o contra-
starla. Il mondo vive nella dinamica delle relazioni, gli esseri vivono nei legami e nei passaggi; sta 
a noi, paiono dirci queste opere, decidere se tendere alla discordia o alla concordia, all’equilibrio 
o all’egemonia, stabilire se muoverci insieme o in contrasto. 

Certo, alcuni titoli della serie sembrano suggerirci una direzione: per diventare Ortica, per 

diventare Tarassaco, per diventare Piantaggine. Ogni piccola tela è come un verbo all’ottativo; 
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Of course, some titles in the series seem to suggest a direction: to become a nettle, to 
become a dandelion, to become a plantain. Each small canvas is like a verb in the optative; the 
classes of nature reveal crossed destinies; we can—and sooner or later we will—become grass.

On the other hand, the dialectic between immanence and transcendence has gripped the 
human beings since they set foot on earth; the question of whether that’s all, or there is something 
or someone beyond our world, has accompanied us over the centuries, and still accompanies 
us today. Civilizations, philosophies, religions, cultures, schools of thought have expressed hy-
potheses that are convinced and convincing; in the name of these we have sought, prayed, 
fought, killed, and given up our lives; in the name of these we seek, pray, fight, kill, and give up 
life. Once again, Christian Balzano confronts us with our choices and our non-choices, exhibiting 
four monumental marble stamps with the symbols of the world’s main religions and a stamp—in 
black marble—corresponding to his own thought, embodied by the image of the bull. Stamps 
placed or, better said, well stretched out on the surface of the globe, both helpless and imposing, 
ideally perennial, which once again lead us to reflect. We can believe or not believe, forget or 
pretend to forget; the question, however, remains there, in the innermost depths of ourselves, 
consubstantial with our being there.

With the limits of our understanding, of our freedom, and of our authenticity, we are in the 
world, not out of it.

Being-in-the-world is in fact our nature, our grace and our destiny—threads of a fabric 
without beginning or end, perhaps, or in any case so vast as to appear infinite to our small eyes. 
Each of us, without choosing or wanting it, is fiber and yarn, processed by Clotho, Lachesis and 
Atropos, as the Greeks reputed; part of a larger and more complex weft in which our pace is 
outlined by the weaves, by the knots, by what is too full and what is too empty. Irrespective of 
whether this relates to people, animals, plants, or things, throughout life we do nothing but tight-
en and loosen our thread with that of others; we keep on developing—or cutting off—connections. 
Balzano reminds us that we are a net that gathers and unites us; its mesh guard what is import-
ant to us, its knots are nest, structure, shelter.

The artist-sailor, who was raised next to the sea, thus casts his nets; textures of elastic, 
luminous fabric, with the same gleam of the waves of the sea on which the sun’s rays rest; nets 
in which, however, what matters is not what has been collected, but what has passed through. 
It is therefore necessary that we get closer, peer beyond the twines, realize what was let go, what 
has been lost, and what has settled on the bottom, and ask ourselves whether, in the end, this 
is good or bad. We have always collected, preserved, accumulated; we have always kept to 
ourselves—or we try to do so—what we consider relevant or precious. Our certainties, our desires, 
our memories; our constraints, our vanities: we would like to leave nothing, we would like to lose 
nothing; with our baggage we feel more equipped, solid, strong. Christian Balzano’s empty nets, 
made only of nets, call us to leave our luggage on the ground, to put out into the deep, to open 
the palms of our hands, to be who we are, to be-able-to-be; they remind us that each of us is 
part—tiny, and yet unique—of a world that was, is, and will be, if we understand it and take care 
of it. Because, as Heidegger had intuited, the understanding of existence as such is always an 
understanding of the world.

le classi della natura rivelano destini incrociati; possiamo – e prima o poi lo saremo comunque 
– diventare erba.

D’altronde, la dialettica fra immanenza e trascendenza attanaglia l’essere umano da quan-
do ha mosso piede sulla terra; la domanda se sia tutto qui o se ci sia qualcosa, qualcuno oltre il 
nostro mondo ci ha accompagnato nei secoli e ci accompagna tuttora. Civiltà, filosofie, religioni, 
culture, correnti hanno espresso ipotesi più o meno convinte e convincenti; per queste abbiamo 
cercato, pregato, lottato, ucciso e rinunciato alla vita; per queste cerchiamo, preghiamo, lottiamo, 
uccidiamo e rinunciamo alla vita. Ancora una volta Christian Balzano ci pone di fronte alle nostre 
scelte e alle nostre non-scelte, esponendo quattro monumentali timbri marmorei con i simboli 
delle principali religioni del globo e un timbro – di marmo nero – corrispondente al proprio pen-
siero, incarnato dall’immagine del toro. Timbri appoggiati, anzi ben distesi sulla superficie del 
globo, insieme inermi e imponenti, idealmente perenni, che ci portano ancora a riflettere: possia-
mo credere o non credere, dimenticare o fingere di dimenticarci; la domanda, tuttavia, resta lì, 
nelle pieghe più profonde di noi stessi, consustanziale al nostro esserci. 

Con i limiti della nostra comprensione, della nostra libertà, della nostra autenticità siamo 
nel mondo, non fuori da esso.

Essere-nel-mondo è in effetti la nostra natura, la nostra grazia e il nostro destino, fili di un 
tessuto senza inizio né fine, forse, o comunque talmente vasto da apparire infinito ai nostri pic-
coli occhi. Ciascuno di noi, senza sceglierlo né volerlo, è fibra e filato. Lavorato da Cloto, Lache-
si e Atropo, reputavano i Greci; parte di una trama più ampia e complessa nella quale sono gli 
intrecci, i nodi, i troppo pieni e i troppo vuoti a delineare il nostro corso. Che si tratti di persone, 
di animali, di vegetali o di cose, per tutta la vita non facciamo che stringere e sciogliere il nostro 
filo con quello altrui; continuiamo senza sosta a sviluppare – o a recidere – connessioni. Siamo 
una rete, ci ricorda Balzano; una rete che ci raccoglie e ci unisce, nelle cui maglie resta ciò che 
per noi è importante, i cui intrecci sono nido, struttura, riparo.

L’artista-navigatore, cresciuto sul mare, getta così le sue reti; trame di tessuto elastico, 
luminoso, con gli stessi bagliori delle onde del mare su cui si appoggiano i raggi del sole; reti 
nelle quali tuttavia non è rilevante ciò che è stato raccolto, ma ciò che è passato attraverso. È 
necessario perciò avvicinarci, scrutare oltre, intuire ciò che è stato lasciato andare, che si è 
perso, che si è posato sul fondo e domandarsi se alla fine questo sia un bene o un male. Da 
sempre raccogliamo, conserviamo, accumuliamo; da sempre tratteniamo a noi – o tentiamo di 
farlo – ciò che riteniamo rilevante o prezioso. Le nostre certezze, i nostri desideri, i nostri ricor-
di, le nostre vanità: non vorremmo lasciare nulla, non vorremmo perdere nulla; con il nostro 
bagaglio ci sentiamo muniti, solidi, forti. Le reti vuote di Christian Balzano, fatte di sole reti, ci 
invitano a lasciare a terra i nostri viatici, a prendere il largo, ad aprire i palmi delle mani, a esse-
re noi, a poter-essere; ci ricordano che ognuno di noi è parte – minuscola, eppure unica – di 
un mondo che è stato, è e sarà, se lo comprenderemo e ce ne prenderemo cura. Perché, come 
aveva intuito Heidegger, la comprensione dell’esistenza come tale è sempre una comprensione 
del mondo.
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Marco Tonelli

Planetary Twines and Restorative Madness

Maps are fascinating, but also dangerous. The cartographic competition over the 

centuries has produced duels in which the drawers promoted nationalistic visions of reality. 

What we put on a map has the iconic power to shape the way people think.1

Parag Khanna

W ho doesn’t know RisiKo!, i.e. the famous board game created in 1957, but perfected, at 
least in the definitive form by which it has come down to us, in 1968? Russia, with its 17 

million square kilometers (it is the largest country on the globe), is not indicated or represented 
on the rough map of the game (in its place we read Chita, Urals, Siberia, Yakutia, Kamchatka. In 
an ironic (and tragic) twist of fate, the territory of Ukraine, from its current topography, extends 
to include what today are Belarus, Estonia, Latvia, Lithuania, up to the Barents Sea (current 
Russia) and even Moscow itself, not to mention the current Georgia, Armenia and Azerbaijan. It 
is a territorial expansion and an erasure of its (at least today) archenemy that cannot go unnoticed 
(historical nemesis only possible in a board game).

But RisiKo!, in fact, is just a game: the world is completely different, as the chronicles (be 
they far or near) remind us every day. The RisiKo! board corresponds only minimally to the ge-
ographies and to the real names of the countries and nations which, by the way, from 1968 to 
today, also and above all after the end of the Soviet Union, the consequences of the Cold War, 
the wars of liberation and post-colonial independence, some secessions and the creation of 
independent states from scratch, have undergone continuous transformations.

Borders, territories, nations, flags, divisions imposed between neighboring (and once 
perfectly integrated) countries change. This is part of the history of mankind, an unstoppable 
metamorphosis that in a game, at least, does not create any trouble. What is quite different, it 
was said, is the real world.

What can art do in the face of these often-devastating changes, those divisions that are 
even more unreasonable for those who do not experience them from within, and at the same time 
are dramatic or tragic for those who pay a high price for them on their own soil and on their own 
skin? Nothing, at least from a practical point of view, but in any case, an artist can be interested 
in it as a field of analysis and reflection.

Let us think of the globe of Michelangelo Pistoletto, the embroidered maps of Alighiero 
Boetti and the painted ones of Jasper Johns, Frank Bowling or Luigi Carboni, the recomposed 
globes of Gregory Mahoney and those of the younger Roberto Cuoghi and Pietro Ruffo, the 
reinvented maps and flags of Luca Di Luzio and, finally, the topographies of Guillermo Kuitca 
imprinted on mattress coverings: the imagery of the world map in art is rich and varied. Pizzi 
Cannella painted various world maps and planispheres between 2002 and 2004, resembling 
real cartographies, but more fictional than real. Achille Bonito Oliva writes of them: “The painting 

1	My translation from the original, provided 
in Italian language. [translator’s note] 

Marco Tonelli

Planetari intrecci e follia rigenerativa

Le carte sono affascinanti, ma anche pericolose. La competizione cartografica ha prodotto 

nei secoli duelli in cui i disegnatori promuovevano visioni nazionalistiche della realtà. Quello 

che mettiamo su una mappa ha il potere iconico di plasmare il modo in cui la gente pensa.	
                	 Parag Khanna

C hi non conosce RisiKo!, il celebre gioco da tavola ideato nel 1957 ma messo a punto, alme-
no nella forma più o meno definitiva e comunque arrivata fino a noi, nel 1968? La Russia, 

con i suoi 17 milioni di chilometri quadrati (è il paese più esteso del globo terrestre), sulla rudi-
mentale piantina del gioco non è affatto indicata né rappresentata (al suo posto si leggono Cita, 
Urali, Siberia, Jacuzia, Kamchatka). Ironia (tragica) della sorte, il territorio dell’Ucraina si estende 
dalla sua attuale topografia fino a comprendere quelle che oggi sono in realtà Bielorussia, Esto-
nia, Lettonia, Lituania, per arrivare al mare di Barents (attuale Russia) e inglobare perfino Mosca, 
oltre le attuali Georgia, Armenia e Azerbaigian. Un’espansione territoriale e una cancellazione 
del suo, almeno oggi, più acerrimo nemico che non possono passare inosservate (nemesi stori-
ca possibile solo in un gioco da tavola).

Ma RisiKo!, appunto, è solo un gioco: come ci ricordano ogni giorno le sue cronache, 
lontane e vicine, il mondo è tutt’altra cosa. Il tabellone di RisiKo! corrisponde solo in piccola 
parte alle geografie e alle vere denominazioni di paesi e nazioni che tra l’altro dal 1968 a oggi, 
anche e soprattutto dopo la fine dell’Unione Sovietica, le conseguenze della Guerra Fredda, le 
guerre di liberazione e indipendenza post-colonialista e alcune secessioni e creazione di stati 
indipendenti ex novo, hanno subìto continue trasformazioni.

Che confini, territori, nazioni, bandiere, divisioni imposte tra paesi confinanti e una volta 
perfettamente integrati cambino fa parte della storia del genere umano, una metamorfosi inarre-
stabile che in un gioco, se non altro, non crea problemi di alcun genere. Cosa ben diversa, si 
diceva, è il mondo reale.

Cosa può fare l’arte di fronte a questi cambiamenti, spesso devastanti, a quelle divisioni 
ancor più irragionevoli per chi non le vive da dentro, e drammatiche o tragiche per chi le sconta 
sul proprio suolo e sulla propria pelle? Niente dal punto di vista pratico, ma comunque un artista 
può interessarsene come campo di analisi e riflessione.

Dal mappamondo di Michelangelo Pistoletto, alle mappe ricamate di Alighiero Boetti, a 
quelle dipinte di Jasper Johns, Frank Bowling o Luigi Carboni, ai globi ricomposti di Gregory 
Mahoney fino a quelli dei più giovani Roberto Cuoghi, Pietro Ruffo o alle carte e bandiere rein-
ventate di Luca Di Luzio, per finire con le topografie di Guillermo Kuitca impresse su rivestimen-
ti di materassi, l’immaginario del planisfero in arte è ricco e variegato. Pizzi Cannella ha dipinto 
varie mappe del mondo e planisferi tra 2002 e 2004, somiglianti a vere cartografie, ma più di 
fantasia che reali. Scrive di esse Achille Bonito Oliva: “Il quadro diventa il luogo della deriva dei 
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becomes the place of continental drift, of the shifting of the image, not in the sense of its ambi-
guity (which would always be the hidden sign of an exorcised rationality), but as the possibility 
of giving continuous extension and movement to the pictorial surface. The shift here is metonym-
ic and not metaphorical: it arises from the internal rule of painting.”2

However, the metonymic shift does not belong to the cartographies of Christian Balzano. 
He is an artist who has been practicing his personal RisiKo! for many years with a metaphorical 
intensity that leaves little room for the imagination; it rather requires the critical vision of a poetic 
that is neither playful nor political, but morally and emotionally involved. In this we could, if any-
thing, ask ourselves whether it is valid for Balzano to affirm that “painting the world today is not 
a sign of an aesthetic nature: rather it is an ethical act.”

The fact is that, for Balzano, maps, planispheres, and geographical maps are not wander-
ing iconographies (although he often displaces them or makes them unsettling). They are not 
second-hand images or decorative motifs: despite all their drifts and recomposed fragmentations, 
they coincide and express the (im)possible image of our world. They are not a fantasy or fiction-
al image: they are (im)possible, precisely because they are ideal or utopian.

Let us explain this difference between fantasy and utopia (which seems to be just a no-
tarial quibble) by using the image that inspired this exhibition: the so-called Fool’s Cap Map of 

the World.
As known, it is one of the most fascinating and enigmatic ancient maps that have come 

down to us, created around 1580–90 by the cartographer Epichtonius Cosmopolites, although 
inspired by a previous one by Jean de Gourmont.

Among the various moralistic annotations on the vanity of the world that can be read on 
the map (including “Vanitas vanitatum et omnia vanitas”), the Latin inscription engraved on the 
forehead of the Fool’s cap stands out: “Hic est mundi punctus et materiae gloriae nostrae, hic 
sedes, hic honores gerimus, hic exercemus imperia, hic opes cupimus, hic tumultuatur humanum 
genus, hic instauramus bella, etiam civica,” which we can summarize as follows: “It is on this earth 
that men exert power and crave riches, throwing humanity into disarray, and triggering fratricidal 
wars.” Hence the closing motto of the exhibition chosen by Balzano, painted in red, reversed from 
right to left as if read in a mirror, on a golden planisphere acid-etched onto a net of elastic fabric: 
“Kings and men plan, and God laughs.” Basically, this reinterprets the motto engraved on the 
map: “O curas hominum, o quantum est in rebus inane.”

That face of the Fool behind the veil is Balzano himself: the painter, the artist, the one who, 
in the current social and cultural system, is the legalized Fool (compared to the institutionalized, 
systematized and professionalized artist), the one who is allowed to deviate and, thanks to  
this, can express his critical and shared vision. It is as if his face were hidden behind that one; 
therefore, and only from his point of view, the writing will be read in the correct direction.

Between 2015 and 2016, the British journalist Tim Marshall wrote two real bestsellers, 
entitled Prisoners of Geography: Ten Maps That Explain Everything About the World and Worth 

Dying For: The Power and Politics of Flags, in the first of which he claims: “The land on which 
we live has always shaped us. It has shaped the wars, the power, politics, and social development 
of the peoples that now inhabit nearly every part of the earth. […] In different parts of the planet 
different geographical features are among the dominant factors in determining what people can 
and cannot do.”3 We could say that the thematic choice of the Maps cycle painted by Balzano 
belongs precisely to this specific vision of the world.

The cycle was created by painting seven continental sections of the world, in pairs or 
single (South America, Europe and North Africa, Central America, North Europe, Middle East, 
Africa, Far East), highlighting with red lines the boundaries forced not only by geography itself, 

2	My translation from the original, provided 
in Italian language. [translator’s note]

3 Passage taken from the original English 
version, published by Scribner in 2015 
[translator’s note]. We should also add, to 
stay on topic and complete it, a third 
essay entitled Divided: Why We’re Living 
in an Age of Walls, London: Elliott & 
Thompson, 2018.

continenti, dello slittamento dell’immagine, non nel senso di una sua ambiguità che sarebbe 
sempre il segno nascosto di una razionalità esorcizzata, bensì come possibilità di trovare continua 
estensione e movimento sulla superficie pittorica. Lo slittamento qui è metonimico e non meta-
forico, nasce dalla regola interna della pittura”1.

Lo slittamento metonimico non appartiene però alle cartografie di Christian Balzano, arti-
sta che pratica il suo RisiKo! personale da molti anni con una intensità metaforica che lascia 
poco spazio all’immaginazione, piuttosto richiede una visione critica di una poetica non ludica 
né politica, ma moralmente ed emotivamente partecipata. In questo senso potremmo semmai 
chiederci se sia valido per Balzano affermare che “dipingere il mondo oggi non è tanto un segno 
di natura estetica quanto un atto di natura etica”2.

Il fatto è che per Balzano la mappa, il planisfero, la carta geografica, non sono iconografie 
erranti (pur essendo spesso da lui stesso spiazzate o rese spiazzanti), non sono immagini d’oc-
casione né motivi decorativi, ma pur con tutte le loro derive e frammentazioni ricomposte coinci-
dono ed esprimono l’immagine (im)possibile del nostro mondo. Non una immagine di fantasia o 
fantastica, ma appunto (im)possibile perché ideale o utopistica.

Cerchiamo di spiegare questa differenza, che sembra solo un cavillo notarile, tra fantasia 
e utopia, servendoci dell’immagine che possiamo dire avere ispirato questa mostra: la cosiddet-
ta Mappa nel Cappello del Giullare del Re. 

Si tratta come noto di una delle mappe antiche più affascinanti ed enigmatiche che ci 
siano pervenute, realizzata intorno al 1580-1590 dal cartografo Epichtonius Cosmopolites, an-
che se in realtà ispirata a una precedente di Jean de Gourmont.

Tra le sue varie annotazioni moralistiche sulla vanità del mondo che si leggono nella 
mappa (tra cui “Vanitas vanitatum et omnia vanitas”), spicca l’iscrizione latina incisa sulla fronte 
del cappello del Giullare: “Hic est mundi punctus et materiae gloriae nostrae, hic sedes, hic 
honores gerimus, hic exercemus imperia, hic opes cupimus, hic tumultuatur humanum genus, 
hic instauramus bella, etiam civica”. Che possiamo riassumere così: “È su questa terra che gli 
uomini esercitano il potere e bramano ricchezze, gettando l’umanità nel caos e scatenando 
guerre fratricide”. Di qui proviene il motto di chiusura della mostra stessa scelto da Balzano, 
dipinto di rosso, ribaltato da destra a sinistra come fosse letto allo specchio, su un planisfero 
dorato acidato su una rete di tessuto elastica: “Re e uomini fanno progetti dei quali Dio ride”. 
Che in fondo reinterpreta a sua volta il motto inciso sulla mappa “O curas hominum, o quantum 
est in rebus inane”.

Quel volto di Giullare dietro il velo è Balzano, il pittore, l’artista, colui che nel sistema sociale 
e culturale attuale è il Matto legalizzato (a fronte dell’artista istituzionalizzato, sistematizzato e pro-
fessionalizzato), colui che può deviare con licenza e con questa licenza può esprimere la sua visio-
ne critica e partecipata. È come se dietro quel volto fosse nascosto il suo, dunque, e solo dal suo 
punto di vista, la scritta sarà letta nel verso corretto.

Tra 2017 e 2019 il giornalista britannico Tim Marshall ha scritto due veri e propri bestsel-
ler, tradotti in italiano rispettivamente con il titolo Le 10 mappe che spiegano il mondo e Le 100 

bandiere che raccontano il mondo3, nel primo dei quali si osserva: “La terra su cui viviamo ci ha 
sempre condizionato. Ha influenzato le guerre, il potere, le vicende politiche e lo sviluppo socia-
le dei popoli che abitano attualmente quasi tutti gli angoli del mondo… In diverse parti del pia-
neta, diverse caratteristiche geografiche sono tra i fattori dominanti per la determinazione di ciò 
che possono e non possono fare le persone”. Potremmo dire che la scelta tematica del ciclo 
delle Mappe dipinte da Balzano appartiene proprio a questo tipo di visione del mondo.
Il ciclo è stato realizzato dipingendo sette sezioni continentali del mondo, a coppie o singole (Su-
damerica, Europa e Nordafrica, Centroamerica, Nordeuropa, Medio Oriente, Africa, Estremo Orien-

1	Achille Bonito Oliva, L’artista passa alla 
storia e talvolta alla geografia, in Pizzi 
Cannella. Le mappe del mondo, Gli Ori, 
Pistoia 2004.

2	Luca Beatrice, Mappe, in Luigi Carboni, 
Skira, Milano 2006, p. 43.

3	Tim Marshall, Le 10 mappe che spiegano 
il mondo, Garzanti, Milano 2017,  
e Le 100 bandiere che raccontano  
il mondo, Garzanti, Milano 2019, ai quali 
andrebbe anche aggiunto, per rimanere  
in tema e completarlo, anche un  
terzo saggio dal titolo I muri che dividono  
il mondo, Garzanti, Milano 2018.
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but also by its more divisive and violent consequences, i.e. the walls erected to separate, exclude, 
prevent the passage in hot zones of the earth, between states at war, in tension and in conflict 
(often fratricidal). We could summarize this aesthetic and geopolitical situation by the words of 
the architect Eyal Weizman: “The linear border, a cartographic imaginary inherited from the mil-
itary and political spatiality of the nation state has splintered into a multitude of temporary, trans-
portable, deployable and removable border-synonyms—‘separation walls’, ‘barriers’, ‘blockades’, 
‘closures’, ‘road blocks’, ‘checkpoints’, ‘sterile areas’, ‘special security zones’, ‘closed military 
areas’ and ‘killing zones’.”4 These are dynamic and ever-changing borders, terms that Weizman 
takes from those implemented, for example, between the State of Israel and the occupied terri-
tories—or the Palestinian State if you prefer. Furthermore, Weizman recalls that the same divisions 
could also be applied to human typologies who set different rules and entry obligations in military 
regulations, according to whether one is “Jewish Israeli,” “non-Jewish Israeli,” “settler,” “soldier,” 
“security personnel,” “Arab,” “non-involved civilian,” “temporary resident,” “foreigner,” “guest 
worker,” “leftist,” and “terrorists”: a human cartography that, although it does not fall within the 
reinvention of Balzano’s contemporary vexillology, may one day be part of it. After all, the artist 
himself, who through this exhibition entitled Fuori dal mondo [Out of This World] wanted to raise 
questions about the current condition of the planet, asked himself a fundamental question: “Can 
the historical and cultural identity of a place, of a community, be completely upset and changed 
by living with other people, with different identities?”.

The seven works that, then, depict maps of divisions in red on gold foil have been left to 
oxidize in sea water (the short video entitled No Borders proves it), and the dividing lines are then 
wounds, surgical cuts, sutures in the blurred epidermis of the works. For Balzano, immersing 
these maps in water probably involves working with a thaumaturgical purpose (and in fact the 
works recall ancient and faded icons in their golden background), because water, the expanse 
of the sea, the surfaces of the oceans, are elements indivisible and without borders, without walls, 
fluid, never the same, in constant motion, above all below the surface. This series therefore ex-
poses its own contradiction and visualizes the possibility of a reconciliation between opposing 
principles: nations are born, grow and can die, separating from themselves, doubling, tripling, 
multiplying. Geographical and natural borders favor or contrast political ones, and no map will 
ever be the same over the centuries. These painted cartographies not only outline spaces, but 
portray our time: like ancient icons, in fact.

These are paintings on canvas, but the physicality of the support, important for the con-
sequences of the oxidation process, does not emerge as in other series of works, if we think of 
the Nature [Natures] and the Reti [Nets], always present on display. The first ones display dis-
persed images of luminous filaments that recall constellations and galaxies (in which, however, 
one can recognize images of fighting bulls), obtained by soaking with bleach roots, weeds, wild 
plants (everything that, outside the ordered gardens and vegetable gardens, must be uprooted) 
such as dandelion, bindweed, digitaria, nettle, stellaria, Bermuda grass, field pennycress, or 
plantain (hence the titles of four great works such as Tarassaco [Dandelion] vs Artemisia, Gra-

migna [Bermuda Grass] vs Digitaria, Parietaria vs Ortica [Nettle], Vilucchio [Bindweed] vs Pian-

taggine [Plantain]). It will not be useless to observe, incidentally, that on the Fool’s cap in the 
map of Epichtonius Cosmopolites we read “O caput elleboro dignum,” i.e., “The world is worthy 
of the hellebore,” and that the wild hellebore, in addition to being a toxic plant, was used by the 
ancient Greeks to cure madness.

In any case, these herbaceous elements left on the sidelines have chemically sedimented 
on the fabric of the canvas, leaving their imprints in an unpredictable way, sometimes even cor-
roding the surface: near the holes caused by the process, green threads come out, woven and 

4	Eyal Weizman, Hollow Land: Israel’s 
Architecture of Occupation, New York: 
Verso, 2007.

te), mettendo in risalto con linee rosse quei confini forzati dalla geografia ma anche dalle sue 
conseguenze più divisorie e violente, ovvero i muri eretti per separare, escludere, impedire il pas-
saggio in zone calde della terra, tra stati in guerra, in tensione e in conflitto spesso fratricida. Po-
tremmo sintetizzare questa situazione estetica e geopolitica con le parole dello studioso di archi-
tettura Eyal Weizman: “La frontiera lineare, un’astrazione cartografica ereditata dal concetto di 
spazialità associato allo Stato-nazione, si è suddivisa in una moltitudine di sinonimi – strutture 
provvisorie che si possono trasportare, collocare e rimuovere per espandere o restringere il terri-
torio a piacere: ‘muri di divisione’, ‘barriere’, ‘posti di blocco’, ‘chiusure d’emergenza’, ‘aree preclu-
se ai civili’, ‘blocchi stradali’, ‘zone rosse’, ‘aree sterili’, ‘posti di controllo’, ‘zone di sicurezza spe-
ciale’”4. Confini dinamici e sempre mutevoli, termini che Weizman riprende da quelli messi in atto 
ad esempio tra lo stato di Israele e i territori occupati o stato di Palestina che dir si voglia. Senza 
contare che potremmo applicare le stesse divisioni anche alle tipologie umane che nei regola-
menti militari pongono regole e obblighi di ingresso diversi, ricorda ancora Weizman, a seconda 
che si sia “israeliani ebrei”, “israeliani non ebrei”, “coloni”, “soldati”, “personale di sicurezza”, 
“arabi”, “civili non coinvolti”, “residenti temporanei”, “stranieri”, “lavoratori ospiti”, “uomini di sini-
stra”, “terroristi”, una cartografia umana, che, pur non rientrando nella reinvenzione della vessil-
lologia contemporanea di Balzano, potrebbe un giorno farne parte. Del resto lo stesso artista, 
che con la mostra “Fuori dal mondo” ha voluto sollevare interrogativi sulla condizione del piane-
ta allo stato attuale, si è posto a proposito una domanda fondamentale: “Può l’identità storica e 
culturale di un luogo, di una comunità, essere completamente sconvolta e cambiata dalla convi-
venza con altre persone, con identità diverse?”.

I sette dipinti che raffigurano mappe di divisioni indicate in rosso su lamina d’oro sono 
stati lasciati in mare a ossidare (il breve filmato No Borders lo documenta) e le linee divisorie 
risultano dunque ferite, tagli, suture sull’epidermide sfumata delle opere. Aver immerso nell’acqua 
queste mappe significa forse per Balzano operare con una finalità taumaturgica (e in effetti le 
opere ricordano antiche e sbiadite icone nel loro fondo dorato), perché l’acqua, la distesa del 
mare, le superfici degli oceani, sono elementi indivisibili e senza confini, privi di muri, fluidi, mai 
gli stessi, in perenne movimento, soprattutto al di sotto della superficie. Questa serie espone 
perciò la propria contraddizione, e visualizza la possibilità di una riconciliazione tra principi op-
posti: le nazioni nascono, crescono e possono morire, separandosi da sé stesse, sdoppiandosi, 
triplicandosi, moltiplicandosi. I confini geografici e naturali assecondano o contrastano quelli 
politici, nessuna mappa sarà mai la stessa nei secoli. Queste cartografie dipinte non delineano 
solo spazi ma ritraggono il nostro tempo: come antiche icone, appunto.

Seppur si tratti di dipinti su tela, in queste opere la fisicità del supporto, importante per 
le conseguenze del processo di ossidazione, non emerge come in altre serie di opere, se 
pensiamo, sempre presenti in mostra, alle Nature e alle Reti. Nelle prime, immagini disperse 
di filamenti luminosi che ricordano costellazioni e galassie (in cui si riconoscono però immagi-
ni di scontri fra tori) sono ottenute impregnando di varechina radici, erbacce, piante selvatiche, 
ciò che è fuori dei giardini ordinati, degli orti coltivati, e quindi da estirpare, come tarassaco, 
vilucchio, digitaria, ortica, stellaria, gramigna, storna o piantaggine (da qui i titoli di quattro 
grandi opere come Tarassaco vs Artemisia, Gramigna vs Digitaria, Parietaria vs Ortica, Viluc-

chio vs Piantaggine). Non sarà inutile osservare, per inciso, che sul cappuccio del Giullare 
nella mappa di Epichtonius Cosmopolites si legge “O caput elleboro dignum”, ovvero “Il mon-
do è degno dell’elleboro”, e che l’elleboro selvatico, oltre a essere una pianta tossica, veniva 
usato dagli antichi Greci per curare la follia.

A ogni modo questi elementi erbacei tenuti ai margini hanno sedimentato chimicamente 
sulla stoffa della tela lasciando le loro impronte, in modo imprevedibile, a volte perfino corroden-

4 Eyal Weizman, Spaziocidio. Israele e 
l’architettura come strumento di controllo, 
Mondadori, Milano 2022, pp. 13-14.
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knotted by the artist as if a new plant, a root, was still growing. The physicality of the heavy fabric, 
of its texture and of the threads that come out almost intertwined, forcefully imposes itself as an 
anomaly perfectly integrated in the formation process of the image. In a series of small paintings 
that depict separated and solitary bulls, the weeds are listed one by one.

In the second cycle, that of the Reti, the images were painted on wide-mesh golden elas-
tic fabric nets, and thanks to this material they can be stretched, expanded, or contracted. Like 
real skin, this cycle reminds us of the physicality of the world, which, through an elastic process, 
is body and skin at the same time, as it has always been for the borders between nations and the 
conformations of states: they are incorporated into each other, or separated from each other, 
according to the vehemence of history. The images here, due to the golden reflections and the 
irregularities of the mesh surface, are not as clear as in the cycle of wild herbs in the form of a 
bull, but live as if they were fragile and soft celluloids, epiphanic iconostases, moments of light 
that appear and disappear.

The world for Balzano is therefore an imaginary and poetic journey—fantastic, dare we say, 
despite its divisions and wars, vanity and disillusionment. Yet, when all is said and done, isn’t one 
of the tasks of art precisely that of contradicting reality and giving it a new form?

It is obvious and all too evident that the theme of this exhibition, right from the title Fuori dal mon-

do [Out of This World], is our Earth in its declinations of “globe,” “planet,” “world,” “planetary,” 
“map” and so on, to use an analyzed vocabulary by the visual culture expert W. J. T. Mitchell.5 
Less obvious is defining what these exceptions mean in Balzano’s work.

Instead of tackling the content from the most obvious point of view, let us try to do it from 
more marginal clues, certainly present but, so to speak, in the minority. If chandeliers, bulls, 
geographical maps, flags, and planispheres are recurring iconographies in Balzano’s works, 
those of the chandeliers are less so. Shown alongside bulls, they obviously tell us of a fragility 
dangerously approached to the destructive impetuosity of nature and brute force, while, if shown 
on their own, they seem to be ancient finds recovered from the depths of our mental basements. 
Two sides of the same coin? Maybe, but there is more.

The chandeliers painted by Balzano are present in large amounts in his old studio in Livor-
no, hanging from the ceiling as silent witnesses of his work, and clearly, they are not used to il-
luminate the studio. On a closer inspection, through their drops of hanging and multifaceted 
crystals, the surrounding environment, as well as the paintings stacked on the walls, the latter 
seem to multiply even more than they already are, like in a kaleidoscope. Forgetting the fragility 
of the object, its luminous symbology, its quality as an ancient find, the chandelier comes into 
play for its ocular or ophthalmological value, not to mention that, hanging in its natural direction, 
it looks like a tree with leaves and crown in place of the roots, i.e., upside-down.

Now, it is precisely this multiplication and reversal, also semantic, that constitutes the core 
of Balzano’s poetics. Multiplication of borders, multiplication of combinations of geographical 
maps cut and reassembled as if they were visual anagrams, multiplication of flags of neighboring 
states reduced to scraps of fabric and stitched together in a new (dis)order. It is exactly what 
Weizman defines as a “multitude of synonyms” and, in fact, other painted maps undergo a work 
of semantic recombination, transforming their continental twines (North America/Asia, South 
America/Oceania, Europe/Africa) into the corresponding anagrams (“Ama disarcionare,” “Ac-
cada seminai euro,” and “Capra euforia” 6). These are reversals in random order, but with a logic, 
even if this seems irrational. Reversals that are also present in paintings with overlapping stamps 
(as well as in the installation Uomini e Dei [Men and Gods] made up of five marble stamps re-
versed and placed on a carpet of nations and continents cut out and stitched together random-

5	W. J. T. Mitchell, Image Science. 
Iconology, Visual Culture, and Media 
Aesthetics, Chicago: University of 
Chicago Press, 2015.

6	The pun is untranslatable in English 
language, since it is linked to the Italian 
names of the three pairs of continents 
(Nord America/Asia, Sud America/
Oceania, Europa/Africa). [translator’s 
note]

do la superficie: in prossimità dei buchi provocati dal processo di corrosione fuoriescono fili 
verdi, tessuti e annodati dall’artista come se una nuova pianta, una radice, stesse nascendo an-
cora. La fisicità della pesante stoffa, della sua trama e dei fili che fuoriescono quasi intrecciati si 
impone con forza come un’anomalia perfettamente integrata nel processo di formazione dell’im-
magine. In una serie di piccoli dipinti di tori distinti e solitari le erbacce sono elencate una per una.

Nel secondo ciclo, quello delle Reti, le immagini sono state dipinte su reti di tessuto ela-
stico dorato a maglie larghe e grazie a questo materiale possono essere stirate, espanse o 
contrarsi. Come pelle vera, il ciclo ci ricorda della fisicità del mondo, il suo essere corpo e pelle, 
attraverso un processo elastico, come sono da sempre i confini tra le nazioni e le conformazioni 
degli stati, che si inglobano l’uno nell’altro o si separano l’uno dall’altro secondo l’irruenza della 
storia. A causa dei riflessi dorati e delle irregolarità della superficie a maglie, le immagini qui non 
sono chiare come nel ciclo delle erbe selvatiche in forma di toro, ma vivono come fossero pelli-
cole fragili, tenui, iconostasi epifaniche, attimi di luce che appaiono e scompaiono. 

Il mondo per Balzano appare qui come un viaggio immaginario e poetico, utopico, pur 
nelle sue divisioni e guerre, vanità e disillusioni. Ma in fondo, al fondo, non è uno dei compiti dell’ar-
te proprio quello di contraddire il reale e dargli una forma nuova? 

Èovvio e fin troppo evidente che, a partire dal titolo, il tema della mostra “Fuori dal mondo” sia la 
nostra Terra nelle sue declinazioni di “globo”, “pianeta”, “mondo”, “planetario”, “mappa” e via 
dicendo, per usare un vocabolario analizzato dell’esperto di cultura visuale W.J.T. Mitchell5. Meno 
ovvio è definire cosa significhino queste eccezioni nell’opera di Balzano.

Anziché affrontarne il contenuto dal punto di vista più evidente, proviamo a farlo da indizi 
più marginali, presenti certo ma, per così dire, in minoranza. Se lampadari, tori, mappe geografi-
che, bandiere, planisferi sono le iconografie ricorrenti nelle opere di Balzano, tra queste quelle 
dei lampadari lo sono meno. Mostrate a fianco di tori ci dicono ovviamente di una fragilità acco-
stata pericolosamente all’irruenza distruttiva della natura e della forza bruta, mentre mostrati a sé 
sembrano reperti antichi recuperati dal fondo dei nostri scantinati mentali. Due facce di una 
stessa medaglia? Forse, ma c’è dell’altro. 

I lampadari dipinti da Balzano sono presenti in gran quantità nel suo vecchio studio di 
Livorno, appesi al soffitto, come testimoni muti del suo lavoro, ed è chiaro che non servano a il-
luminare lo studio. Osservando, attraverso le loro gocce di cristallo pendenti e dalle molteplici 
sfaccettature, l’ambiente circostante o i suoi stessi dipinti accatastati alle pareti, questi ultimi 
sembrano moltiplicarsi ancor più di quanto non siano già, come in un caleidoscopio. Dimenti-
cando la fragilità dell’oggetto, la sua simbologia luminosa, la sua qualità di antico reperto, il 
lampadario entra in gioco per il suo valore oculare od oculistico, senza contare che appeso nel 
verso naturale sembra un albero con le foglie e la chioma al posto delle radici, ovvero capovolto.

Ora, è proprio questa moltiplicazione e ribaltamento, anche semantico, a costituire il 
cuore della poetica di Balzano. Moltiplicazione dei confini, moltiplicazione delle combinazioni di 
carte geografiche tagliate e ricomposte come fossero anagrammi visuali, moltiplicazione delle 
bandiere di stati confinanti ridotte a ritagli di stoffa e ricucite in un nuovo (dis)ordine. È esatta-
mente quello che Weizman definisce “moltitudine di sinonimi” e di fatto altre mappe dipinte su-
biscono un’opera di ricombinazione semantica, trasformando i loro intrecci continentali (Norda-
merica/Asia, Sudamerica/Oceania, Europa/Africa) nei corrispettivi anagrammi (“Ama 
disarcionare”, “Accada seminai euro” e “Capra euforia”). Si tratta di ribaltamenti in ordine spar-
so, ma con una logica, seppure in apparenza irrazionale; ribaltamenti inoltre presenti anche in 
dipinti con timbri sovrapposti (ma anche nell’installazione Uomini e Dei composta da cinque 
timbri in marmo ribaltati e collocati su un tappeto di nazioni e continenti ritagliati e ricuciti in modo 

5 W.J.T. Mitchell, Scienza delle immagini. 
Iconologia, cultura visuale ed estetica dei 
media, Johan & Levi, Milano 2018, 
pp. 103-109.
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ly), stamps whose imprints have been multiplied up to the dissolution of the symbols of eleven 
religions, which in turn become, depending on the case, humus for the growth of trees or leaves 
of overturned trees (also a metaphor for the vegetable and religious roots of our identities). In 
short, the chandelier, deprived of its metonymic value (it is neither light nor fragility), acquires a 
metaphorical connotation (it is a vision tool), just like in the most recurring representations, es-
pecially in this exhibition made of maps, religious symbols, and figures of bulls.

The multiplication and confusion of what seems unitary belongs to the interpretations and 
current events of the contemporary world, if this is observed according to the kaleidoscope of 
geographical maps and real territories. Indeed, as the Indian geopolitical expert Parag Khanna 
observes, “The biggest mistake our traditional maps make is to portray countries as unified 
wholes, equating political geography with sovereign authority—as if having a country means you 
actually control it. […] Some countries are so culturally and politically diffuse that only geography 
holds them together. India, for example, is united much more by geology than democracy: a 
peninsula is hard to escape. In northern Kashmir and northeastern states such as Manipur and 
Nagaland, secessionist movements have raged intermittently. Other countries are so fragmented 
geographically that they are united only in name. Poor island archipelagoes such as Indonesia 
lag desperately in the transportation and communications infrastructure necessary to maintain 
cohesion. Many of its fourteen thousand islands […] drift into Singapore’s or Malaysia’s orbit. 
[…] The Democratic Republic of Congo, the largest country in Africa, has barely one thousand 
kilometers of paved roads. No wonder leading scholars have bluntly stated that while Congo is 
legally a state, it literally ‘does not exist’.”7 Perhaps, Balzano’s anagrams and subverted cartog-
raphies would be more useful than traditional maps to read and understand a world that is not 
what appears on a map.

The installation and environmental sculpture Io siamo tessuto [I Are Fabric] represents a 
little girl in bronze who pulls on cloths of various colors and almost knotted together, as if uncov-
ering or undressing the internal skeleton of a terrestrial globe; it describes perfectly the process 
by which the globe and the territories dissolve in the form of cloths. The fabric here is the real 
skin of the world, and the cloth takes on an iconic meaning which Balzano has never overshad-
owed, not only because his paintings are made on fabrics, but also because the cloth itself has 
its important metaphorical importance, which leads us directly to the meaning of what happens 
in the Fool’s room: it is a work, or perhaps, I should say, “a space,” which is located exactly at 
the core of the exhibition, as if it were its physical and ideal center of gravity.

It’s still Tim Marshall who lights the way. In his second bestseller entitled Worth Dying 

For: The Power and Politics of Flags of 2016, he specifies that it was the silk processing by the 
Chinese that enable the use of flags as we know them today, because the traditional cloth was 
too heavy to sway in the wind and be easily carried by hand on the battlefields. Paraphrasing the 
words of the author, it was probably the military campaigns involving large Western armies that 
consolidated the use of heraldic symbols and military insignia to facilitate the identification of the 
participants in an armed conflict.

Balzano has therefore rebuilt a real room of the Fool (who is also the Jester who closes the 
exhibition with his moralistic message). It is a room with a table, an armchair, a chair, chandeliers, 
books, a guitar, and a push scooter: these are everyday objects covered entirely with a white cloth 
that covers everything with lianas of fabric knotted and hanging from above. The walls of the room 
are covered by thirty-three real flags reassembled to form new identities born from the fusion of 
sixty-six different states (two real halves that merge into an imaginary one). These are flags of 
countries with hot borders, cut and stitched together to create non-existent heraldries and, there-
fore, nations intertwined with each other, linked to each other, but now sharing friendship, coexis-

7	Parag Khanna, Connectography. 
Mapping the Future of Global Civilization, 
New York: Random House, 2016.

aleatorio), timbri le cui impronte sono state moltiplicate fino al dissolvimento dei simboli di ben 
undici religioni, che diventano a loro volta ora humus per la crescita di alberi, ora foglie di alberi 
rovesciati (metafora anche delle radici vegetali e religiose delle nostre identità). Insomma il lam-
padario, spogliato del suo valore metonimico (non è luce né fragilità), ne acquista uno metaforico 
(è strumento di visione), proprio come avviene nelle rappresentazioni più ricorrenti, soprattutto in 
questa mostra, di mappe, simboli religiosi e figure di tori.

La moltiplicazione e la confusione di ciò che sembra unitario del resto appartiene alle in-
terpretazioni e alle vicende attuali del mondo contemporaneo se osservato secondo il caleidosco-
pio di cartine geografiche e di territori reali. Come osserva l’esperto di geopolitica indiano Parag 
Khanna infatti, “l’errore più macroscopico delle nostre cartine tradizionali è di rappresentare le 
nazioni come realtà unitarie, equiparando la geografia politica all’autorità sovrana – come se ave-
re una nazione significasse controllarla… Alcuni paesi sono così culturalmente e politicamente 
variegati che solo la geografia li tiene insieme”. L’India ad esempio possiede un’unità geologica 
fortissima ma una spinta secessionista dal Kashmir al Manipur al Nagaland fortemente centrifuga. 
L’Indonesia è così frammentata e dispersa nelle sue 14.000 isole che molte di esse sono sotto 
l’influenza di altri stati come Malesia o Singapore, per non dire della Repubblica democratica del 
Congo, il più grande paese dell’Africa con poche migliaia di chilometri di strade asfaltate e quindi 
quasi dissolto, tanto che alcuni studiosi hanno affermato che il Congo letteralmente non esiste6. 
Per leggere e comprendere questo mondo che non è quel che appare su una mappa, forse gli 
anagrammi e le cartografie sovvertite di Balzano sarebbero più utili che le mappe tradizionali.

La scultura installativa e ambientale Io siamo tessuto rappresenta una bambina in bronzo 
che tira a sé delle stoffe di vari colori e quasi annodate tra di loro, come scoperchiando o denu-
dando lo scheletro interno di un globo terrestre, e rende bene quella dissolvenza tra il globo e i 
territori in forma di stoffe. Il tessuto è qui la vera e propria pelle del mondo e la stoffa assume su 
di sé un significato iconico che Balzano non ha mai messo in secondo piano, e non solo perché 
i suoi dipinti sono fatti su tessuti, ma anche perché la stoffa in sé ha il suo importante rilievo me-
taforico, che ci porta direttamente al significato di ciò che avviene nella stanza del Matto, un’o-
pera, o forse per meglio dire “uno spazio”, che si colloca esattamente al centro della mostra, come 
ne fosse il baricentro fisico e anche ideale.

È ancora Tim Marshall a illuminare la strada. Nel suo secondo best seller dal titolo Le 100 

bandiere che raccontano il mondo, del 2019, l’autore precisa che fu la lavorazione della seta da 
parte dei cinesi a permettere l’uso delle bandiere come lo conosciamo oggi, perché la stoffa 
tradizionale era troppo pesante per ondeggiare al vento e poter essere agilmente portata a mano 
sui campi di battaglia. Furono, come scrive l’autore, probabilmente proprio le “campagne milita-
ri che coinvolgevano grandi eserciti occidentali, a consolidare l’uso dei simboli araldici e delle 
insegne militari per facilitare l’identificazione dei partecipanti” in uno scontro armato.
Balzano dunque ha ricostruito una vera e propria stanza del Matto (che poi è anche il Giullare 
che chiude la mostra col suo messaggio moralistico): una stanza con tanto di tavola, poltrona, 
sedia, lampadari, libri, chitarra, monopattino, oggetti del quotidiano avvolti interamente nella stof-
fa bianca che ricopre il tutto con liane di stoffa annodate e pendenti dall’alto, tappezzata alle 
pareti da trentatré bandiere reali ricomposte a formare identità nuove nate dalla fusione di ses-
santasei diversi stati (due metà vere che si fondono in una immaginaria). Bandiere di paesi con 
confini caldi, tagliate e ricucite a creare araldiche inesistenti e quindi nazioni intrecciate tra di loro, 
legate l’una all’altra, stavolta in amicizia, convivenza e comunanza di destino. Bandiere che, per 
sdrammatizzare le loro utopistiche ricombinazioni, sono state intitolate dal Giullare con diverten-
ti, grotteschi, irriverenti anagrammi. Così ad esempio Stati Uniti e Messico diventano “U’cointe-
statissimi”, Iran e Pakistan “Panna sirtaki”, mentre Tunisia e Libia “Alibi inusati”, Slovenia e Cro-

6 Parag Khanna, Connectography.  
Le mappe del futuro ordine mondiale, 
Fazi editore, Roma 2016, pp. 87-88.
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tence, and a common destiny. To downplay their utopian recombination, the Jester titled these 
flags with amusing, grotesque, irreverent anagrams. Thus, for example, the United States and 
Mexico become “U’cointestatissimi,” Iran and Pakistan “Panna sirtaki,” while Tunisia and Libya 
“Alibi inusati,” Slovenia and Croatia “Isolo vacanziera,” North and South Korea “Solcando dedurre,” 
and so on.8 These flags amplify the world’s entropy in an optimistic sense: if physical entropy is the 
dissolution of all tension, heat death, the dissipation of all energy, and the final state of the universe, 
then the entropy of countries, by which they ideally merge each other, represents a condition of 
metaphysical universal communion.

The Jester may also be a Fool, but his prophecy this time has nothing to do with that of the 
jester in Shakespeare’s famous tragedy King Lear, where the Fool announces Merlin’s prophecy 
about the end of the kingdom of Albion. The kaleidoscopic game to which the viewers are invited 
will now be that of recognizing the original flags, i.e., recognizing the old world by comparing it 
with the new one—the recomposed world which the Fool presents to us from his room (from which 
he is absent, because the viewers are invited to sit down in his seat). Once again, the protagonist 
is the fabric. It really becomes the flesh of the world, which the Fool, with an operation of patient 
subversion and reconstruction, as if composing tiles of a universal mosaic, can freely propose in 
his (un)healthy madness. Nations and states merge not to lose their identities and their differenc-
es, but precisely to rediscover and re-propose them in new forms of harmony.

That behind all this there is the long shadow of an unattainable utopia does not invalidate the 
work: art, in its freest form of anarchy and disorder, shows what is not possible, reversing sins 
without having to (or wanting to) take any responsibility. Balzano’s thought in this regard is elo-
quent: “Only participation based on sharing the same rights, and not the one based on belonging 
to specific groups bound by blood ties, or on the economic status, can build a form of social 
integration.”

In all of this, Balzano therefore does not believe he has to reverse any sin, nor does he feel 
the sense of guilt of the Westerner, who is now being increasingly labeled colonizer and exploit-
er, globalist and slaveholder: his mask, the Jester’s cap, subverts every value, including also the 
moral ones (which he however expresses with his warnings engraved on the ancient map and 
referable to the vanitas of the world), if we like. Balzano simply tells us that every action is vain, 
with respect to a goal greater than ourselves. If we can ever speak of remedying (or rather of 
regenerating), this will be in a playful and unconscious sense: the flags historically born on the 
battlefields become emblems of peaceful and symbiotic coexistence.

Between farce and tragedy, between the joke of an entertaining jester and an active anal-
ysis on the fate of the world, Balzano’s work reflects the borders of continents and nations in a 
kaleidoscopic game of cross-references, reconstructions, multiplications, and recombination.

8	Once again, the puns are untranslatable in 
English language, since they are linked to 
the Italian names of the various countries 
(Stati Uniti/Messico, Iran/Pakistan, 
Tunisia/Libia, Slovenia/Croazia, Corea 
del Nord/Sud). [translator’s note]

azia “Isolo vacanziera”, Corea del Nord e del Sud “Solcando dedurre” e via dicendo. Bandiere 
che amplificano l’entropia del mondo in senso ottimistico: se l’entropia fisica è il dissolvimento 
di ogni tensione, la morte termica, la dissipazione di ogni energia e lo stato finale dell’universo, 
l’entropia di paesi che idealmente si fondono l’uno con l’altro rappresenta invece una condizione 
di metafisica comunione universale.

Il Giullare sarà anche Matto, ma la sua profezia questa volta non ha niente a che fare con 
quella del buffone della celebre tragedia di Shakespeare King Lear, dove il personaggio del Fool 
annuncia la profezia di Merlino sulla fine del regno di Albione. Il gioco caleidoscopico a cui Bal-
zano chiama lo spettatore sarà ora riconoscere le bandiere originali, riconoscere cioè il vecchio 
mondo confrontandolo col nuovo, quello ricomposto che ci sottopone il Fool dal chiuso della 
sua stanza (dalla quale è assente perché lo spettatore è invitato a sedersi al suo posto). Ancora 
una volta protagonista è il tessuto, che diventa realmente la carne del mondo che il Giullare, con 
un’operazione di paziente sovvertimento e ricostruzione, come componendo tessere di un mo-
saico universale, può liberamente proporre nella sua (in)sana follia. Nazioni e stati si fondono non 
per perdere le loro identità e le loro diversità, bensì per ritrovarle e riproporle proprio in nuove 
forme di armonia.

Che dietro tutto ciò ci sia l’ombra lunga di un’irrealizzabile utopia non rende vana l’opera, dal 
momento che l’arte, nella sua forma più libera di anarchia e disordine, mostra ciò che non è pos-
sibile nella realtà, ripara colpe senza doversi né volersi prendere le responsabilità. Il pensiero di 
Balzano in merito è eloquente: “Solo la partecipazione basata sulla condivisione degli stessi di-
ritti, non sull’appartenenza a determinati gruppi, legati da vincoli di sangue, da status economico, 
può costruire una forma di integrazione sociale”.

Balzano non crede perciò di dover riparare alcuna colpa né avverte il senso di colpa del 
soggetto occidentale, che ormai viene etichettato con un automatismo crescente come coloniz-
zatore e sfruttatore, globalista e schiavista, dal momento che la sua maschera, il cappuccio del 
Giullare, sovverte ogni valore, anche il valore morale se vogliamo, che pure esprime con i suoi 
moniti incisi sull’antica mappa e riferibili alla vanitas del mondo. Semplicemente Balzano ci dice 
che vana è ogni azione rispetto a un fine più grande di noi. Se mai di riparazione possiamo par-
lare (meglio sarebbe di rigenerazione), lo sarà in senso ludico e inconscio: le bandiere nate 
storicamente sui campi di battaglia diventano emblemi di pacifica e simbiotica convivenza.

Tra farsa e tragedia, tra scherzo di un ameno giullare e analisi impegnata sul destino del 
mondo, l’opera di Balzano riflette i confini dei continenti e delle nazioni in un caleidoscopico 
gioco di rimandi, ricostruzioni, moltiplicazioni e ricombinazioni.
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Sara Taglialagamba

A wild dedication of yourselves /
To unpathed waters, undreamed shores1

A Conversation with Christian Balzano

I’ ve always thought—never have I seen evidence of it, as in recent times—that life, in a figurative 
sense, is a journey through pristine and wild lands, because they are unknown to us. How-

ever, this unknown and foreign world often resembles us. Paradoxically, it is the reflection of both 
our insecurities, fears, fragility, and of our deepest desires, passions, emotions, so much so that 
it becomes a path of exploration to discover the depths of ourselves. One thing is for sure: in 
every moment we seek beauty, intended in an ideal sense as the ultimate synthesis of a primor-
dial and true purity, everywhere. In the Phaedrus, Plato affirms that Beauty has an autonomous 
existence, separated from the physical support that accidentally expresses it and, therefore, since 
it is not bound to a sensible object, it shines everywhere: it is present to cheer the eye or the 
mind, but it is closely connected to the truth. When this frantic search stops, we gradually lose 
ourselves. Beauty, purity, primordial instincts, nature, humanity, soul, painting as poetry: these 
words describe the visual poetics of Christian Balzano. This interview, which uses the metaphor 
of the journey, aims to retrace the key stages of his career from the beginning, enhancing the 
ideas underlying his visual language and underlining the recurring themes of such language, as 
well as the extraordinary novelties which this exhibition brings out.

Sara Taglialagamba: A recurring theme of each of your exhibitions, as well as of each of your 
concepts, is journey, intended as a fluid movement, a sort of transhumance of ideas, words, and 
actions. Where does your journey start from? 
Christian Balzano: I am probably part of that group of people born already with a label under 
their skin, or rather, we would say today, with a QR code which already indicates the way forward. 
It is as if our genetic code were made up of the experiences of all our ancestors: this is my bag-
gage, this is my departure. The desire to draw (and give shape to) everchanging ideas was born 
with me, together with the curiosity to know what was outside my world. I belong to that group 
of people who always have their suitcase ready, to those people who have the desire to travel to 
get in touch with all that is unknown to them, all that is still exciting because it is yet to be discov-
ered. Knowledge comes from direct experience.

S.T.: Your daughter’s name is India. As you say, travelling is also a way to think, discover,  
and explore. What are the journeys that have shaped you as a man and as an artist?
C.B.: Every journey I have undertaken, every place in which I have been, has generated experi-
ences that will stay with me like scars, forever. My insatiable curiosity has always pushed me 
towards everything that is different, far away, towards what is “other” than me. Surely, the most 
significant travel memories for me are those determined by encounters and relationships estab-
lished with other people, rather than those linked to specific places: I am firmly convinced that 
only through sharing, only through a mutual exchange, is it possible to generate something 

Sara Taglialagamba

Un selvaggio avventurarsi / 
in acque inesplorate, verso lidi sconosciuti1 
A colloquio con Christian Balzano

H o sempre pensato – mai ne ho avuto riprova come negli ultimi tempi – che la vita sia, in 
senso traslato, un viaggio attraverso terre incontaminate e selvagge, perché a noi scono-

sciute. Questo mondo ignoto e straniero spesso però ci assomiglia. Paradossalmente esso è il 
riflesso sia delle nostre insicurezze, paure, fragilità, sia dei nostri desideri più profondi, passioni, 
emozioni, tanto da trasformarsi in un percorso di esplorazione alla scoperta delle profondità di 
noi stessi. Una cosa è certa: in ogni attimo ricerchiamo ovunque la bellezza, intesa in senso 
ideale come sintesi ultima di una purezza primigenia e vera. Nel Fedro, Platone afferma che la 
Bellezza ha un’esistenza autonoma, distinta dal supporto fisico che accidentalmente la esprime 
e, dunque, non essendo vincolata a un oggetto sensibile, risplende ovunque: nasce per allietare 
lo sguardo o la mente, ma è in connessione diretta con la verità. Quando questa ricerca affan-
nosa si ferma, perdiamo, a poco a poco, noi stessi. Bellezza, purezza, istinti primordiali, natura, 
umanità, anima, pittura come poesia: queste parole descrivono la poetica visiva di Christian 
Balzano. Questa intervista, che usa la metafora del viaggio, vuole ripercorrere le tappe salienti 
della sua carriera dagli esordi, valorizzare le idee alla base del suo linguaggio visivo, sottolinear-
ne i temi ricorrenti, così come le straordinarie novità che emergono da questa mostra. 

Sara Taglialagamba: Un tema ricorrente di ogni tua mostra, così come di ogni tuo concetto, 
è il viaggio. Inteso come uno spostamento fluido, una sorta di transumanza di idee, parole, azio-
ni. Da dove parte questa tua urgenza? 
Christian Balzano: Faccio parte probabilmente di quel gruppo di persone nate già con un’e-
tichetta sottopelle, o meglio, diremmo oggi, con un codice QR in cui è già indicata la strada da 
percorrere. È come se il nostro codice genetico fosse composto dalle esperienze di tutti i nostri 
avi: questo è il mio bagaglio, questa è la mia partenza. Il desiderio di disegnare e di dare forma 
alle idee, in continuo mutamento, è nato con me, insieme alla curiosità di sapere cosa ci fosse al 
di fuori del mio mondo. Io appartengo a quella fascia di persone che ha sempre la valigia pronta, 
a quelle persone che hanno il desiderio di viaggiare per conoscere direttamente tutto ciò che è 
a loro ignoto, tutto ciò che è ancora emozionante perché è ancora da scoprire. La conoscenza 
è data dall’esperienza diretta.

S.T.: Tua figlia si chiama India. Come tu affermi, il viaggio è anche un modo per pensare, scopri-
re, esplorare. Quali sono i viaggi che ti hanno formato come uomo e come artista?
C.B.: Ogni viaggio che ho intrapreso, ogni luogo in cui mi sono trovato, ha generato esperienze 
che mi rimarranno addosso come cicatrici, per sempre. La mia insaziabile curiosità mi ha sempre 
spinto verso tutto ciò che è diverso, lontano, verso ciò che è “altro” da me. Sicuramente i ricor-
di dei viaggi per me più significativi sono quelli legati non tanto a luoghi specifici ma quelli de-
terminati dagli incontri e dai rapporti intrecciati con altre persone: credo fermamente che solo 

1	The title paraphrases—and intentionally 
reverses—part of the famous tercet from 
William Shakespeare’s The Winter’s  
Tale that, in its original version, reads like 
this: “A course more promising / Than a 
wild dedication of yourselves / To 
unpathed waters, undreamed shores” (Act 
IV, scene 4). The whole interview revolves 
around the theme of journey and uses 
visual metaphors that lead back to this, in 
homage to the main theme of the 
exhibition.

1	Il titolo A wild dedication of yourselves /
	 To unpathed waters, undreamed shores 

parafrasa e rovescia intenzionalmente 
parte della celebre terzina del Racconto 
d’inverno di William Shakespeare che 
recita nella sua versione originale “A 
course more promising / Than a wild 
dedication of yourselves / To unpathed 
waters, undreamed shores” (Atto IV, 
scena 4). Tutta l’intervista ruota attorno al 
tema del viaggio e usa metafore visive che 
a questo riconducono in omaggio al 
soggetto conduttore della mostra.
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positive. If I were to indicate the journey I was most struck by, I would say one of the first—the 
one that took me from Kathmandu to Varanasi, and then around all of Uttar Pradesh up to Delhi. 
A journey made up of encounters along the road, challenges, and sharing, both positive and 
negative. Perhaps, more than any other place I’ve visited in India, it was Varanasi, the city that 
sits on the holy river Ganges, that touched my heart. In that place, I experienced the maximum 
solicitation of all my senses, my curiosity was pushed to its limits: it is a city which you either love 
or hate. All of India is like this: it causes you multiple emotions, and it has made such a strong 
impression on me that I named my daughter India. But I could also have named her by other 
names: Nepal, Sulawesi, Indonesia, Myanmar, Nicaragua, Venezuela, Panama, and so on. Maybe, 
Borneo would have been too much [laughs]. Anna and I chose the name India, so that it could 
make us remember such an incredible life experience. I then also had other extraordinary expe-
riences: I was invited to a Hindu wedding in Bali, where I too was dressed in traditional clothes; 
I attended a funeral rite in the Tana Toraja region, located in the province of South Sulawesi in 
Indonesia, a unique place, where the local population celebrates life after death with sophisticat-
ed and bloody ceremonies in which animals, especially buffaloes, are sacrificed. I was lucky 
enough to take part in another incredible funeral ceremony, the one at the Ngada, in a matriarchal 
village on the Flores Island, also in Indonesia, where we once again attended the sacrifice of 
many animals, and then we cooked and feasted. Another very important journey for me was un-
doubtedly also the one made by moving from Venezuela to Belize: this itinerary took me to the 
place that changed and illuminated my thinking as an artist—Liberia, a town in Guanacaste in 
Costa Rica, where during a “party” that lasts ten days, and which I had only heard rumors of, we 
can say that the Bull has come to me, and that’s where I started reflecting on man using the bull 
as a metaphor.

S.T.: Who is Christian Balzano today?
C.B.: I would like to pass on the question to those who know me well: I would love to hear their 
answer. I don’t know exactly who I am. Certainly, today, I am the result of the choices and experi-
ences I have undertaken, but I am also the result of many people from the past, fragments of an-
cient codes, and memorable traditions: thanks to my work, thanks to art, I manage to discover 
something different about me every time.

S.T.: Let us talk about Leghorn and painting. Today, Leghorn painting represents an important 
background, with some young artists who no longer pursue figuration, but rather investigation—
and you are one of the most important interpreters of this trend, as this exhibition attests to us.
C.B.: Leghorn is truly a strange city. As I have already said, with Leghorn I have a relationship of 
love, rather than of hate. I energetically defend it from those who insult it for no reason but, at the 
same time, I harshly criticize it. However, I believe that Leghorn is in no way inferior to other cities: 
it was the birthplace of great artists and astonishing movements, and it keeps on being an inter-
esting cultural melting-pot. It is the city where, still today, it is possible to find painters who work 
outdoors, literally surrounded by curious people, or it is possible not only to find phrases and 
poems on the walls, but also to meet, in every corner of this marvelous, multifaceted, surprising 
city, established musicians who play for a group of people.

S.T.: Whom is your art addressed to? 
C.B.: I believe that my work is mainly for all those who love to seek other pieces by a new mu-
sician whom they have accidentally heard for the first time; for all those people who, after read-
ing a book, feel like writing one; for those people who, after tasting a new and delicious dish, 

attraverso la condivisione, solo attraverso il duplice scambio, si è in grado di generare qualcosa 
di positivo. Volendo indicare il viaggio che più mi ha colpito direi decisamente uno tra i primi, 
quello che da Katmandu mi ha portato a Varanasi e successivamente in giro per tutto l’Uttar 
Pradesh fino a Delhi. Un viaggio fatto di incontri lungo le strade, di confronti, di condivisioni, sia 
positive sia negative. Forse più di tutti gli altri luoghi in cui sono stato in India, è stata Varanasi, 
la città che sorge sul sacro fiume Gange, a colpire il mio cuore. In quel luogo, ho sperimentato 
la massima sollecitazione di tutti i miei sensi; la mia curiosità è stata spinta ai limiti: quella è una 
città che o si ama o si odia. Tutta l’India è così: ti provoca un’emozione dietro l’altra e mi ha se-
gnato a tal punto da chiamare mia figlia India. Ma avrei potuto chiamarla anche con altri nomi: 
Nepal, Sulawesi, Indonesia, Myanmar, Nicaragua, Venezuela, Panama e così via. Forse, Borneo 
sarebbe stato eccessivo [ride]. Anna e io abbiamo scelto il nome India: così chiamandola ogni 
volta avremmo ricordato quella incredibile esperienza di vita. Sono stato testimone di avventure 
straordinarie, fuori dal comune: sono stato invitato a un matrimonio induista a Bali dove, addirit-
tura, mi hanno vestito con abiti della tradizione; a un rito funebre, nella regione Tana Toraja, si-
tuata nella provincia del Sulawesi meridionale in Indonesia, un luogo unico, in cui la popolazione 
locale celebra la vita dopo la morte con sofisticate e cruente cerimonie in cui si sacrificano 
animali, soprattutto bufali. Ho avuto la fortuna di partecipare a un’altra cerimonia funebre incre-
dibile, quella presso gli Ngada, in un villaggio matriarcale nell’isola di Flores, sempre in Indone-
sia, dove abbiamo assistito ancora al sacrificio di tanti animali e successivamente abbiamo cu-
cinato e banchettato. Un altro viaggio per me molto importante è stato indubbiamente anche 
quello fatto spostandoci dal Venezuela al Belize: questo itinerario mi ha portato nel luogo che 
ha cambiato e illuminato il mio pensiero da artista, Liberia, una cittadina del Guanacaste in Co-
sta Rica, dove durante una “festa” che dura dieci giorni e di cui avevo sentito soltanto parlare, 
possiamo dire che il Toro è giunto a me ed è li che ho iniziato a riflettere sull’uomo utilizzandolo 
come metafora. 

S.T.: Chi è oggi Christian Balzano?
C.B.: Mi piacerebbe girare la domanda a chi mi conosce bene, sarei proprio curioso di sentire 
la loro risposta. Non so esattamente chi sono. Sicuramente, oggi, sono il frutto delle scelte e 
delle esperienze fatte, ma sono anche molte persone passate, sono frammenti di antichi codici, 
di tradizioni memorabili e, grazie a questo mio lavoro, grazie all’arte, riesco ogni volta a scoprire 
qualche cosa di nuovo su di me. 

S.T.: Livorno e la pittura. Oggi la pittura livornese presenta un humus importante con alcuni 
giovani artisti che non perseguono più la figurazione ma la ricerca, di cui tu sei uno dei più im-
portanti interpreti, come questa mostra ci attesta.
C.B.: Livorno è veramente una città strana. Come ho già avuto modo di dire, il mio rapporto con 
Livorno è più di amore che di odio. La difendo a spada tratta da chi la offende gratuitamente ma, 
al tempo stesso, la critico aspramente. Credo comunque che Livorno non abbia niente da invi-
diare agli altri centri: è stata la culla di grandi artisti e di stupefacenti movimenti e continua ad 
avere un fermento culturale interessante. È la città in cui, ancora oggi, è possibile trovare pittori 
che lavorano all’aperto, letteralmente accerchiati da persone curiose, oppure è possibile trovare 
sui muri frasi e poesie, ma anche incontrare, in ogni angolo di questa meravigliosa, poliedrica, 
sorprendente città, musicisti, ormai affermati, che suonano per un gruppo di persone.

S.T.: A chi è rivolta la tua arte? 
C.B.: Credo che il mio lavoro sia principalmente per tutti coloro che hanno la curiosità di cerca-
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want to know the recipe; for those who cry when they watch a drama movie, for those who 
dream; for those who feel like scratching the ice slab of the surface; for all curious people who 
want to go beyond their point of view; for all those who seek… My art is for all these people, 
without distinction.

S.T.: Your visual language features two recurring archetypes: the bull and the chandelier. The 
bull embodies power and vehemence, while the chandelier symbolizes fragility and purity. How 
do these two souls coexist inside you and in your works?
C.B.: They are two archetypes that live inside me, constantly searching for a balance. The two 
primordial figures of the bull and the chandelier are for me a pretext to talk about man, his weak-
nesses, his paradoxes and his desires—but also, in a powerful way, to point out the contrasts of 
the world and the society in which we live. They represent the different choices that, during our 
lives, we make—the instinctive and the rational ones. By means of my painting, I like to highlight 
the natural dualism inherent to the human species, also through the titles of my works.

S.T.: Another recurring and interesting archetype is the geographical maps, in which you revert 
the established order of the world as we know it—which, precisely for this reason, is so reassur-
ing. You rewrite boundaries, dilate borders, overturn identities. You turn the apparent immobility 
of the known lands of the planispheres into places-non-places by following what divides, such 
as walls and borders, rather than what unites. Boundaries can be crossed, walls divide. You talk 
about geopolitics through your images, you condense whole treatises full of concepts into a 
glance, as if you only need a photographic click to express them. Where does this idea come 
from, and where does it lead to? 
C.B.: Long time ago, a relative of mine told me that in our family there was an ancestor who, for 
work, was a cartographer, while my grandfather was a seaman who sailed around the world. It 
is perhaps for this reason that I have always had a thing for geographical maps, as well as for 
what these have represented in different eras. During one of my trips, I spent a whole day on the 
border between Nepal and India: I remember this experience as a real, chaotic Dantesque circle, 
a real (and yet permeable) border that expanded and changed over time through the people, 
animals, vehicles and objects that walk along there. A unique and incredible sensory experience. 
Today we are the result of all the migrations which humanity has inexorably made on this planet, 
because men have always moved, and will keep on doing so. To my mind, it is madness to think 
of walls that separate, or of insurmountable fences that divide, especially today, especially con-
sidering the experience of the pandemic, with a virus that still—and here is the paradox!—wanders 
undisturbed around the globe.

S.T.: If we don’t use a map to orient ourselves in an unknown, and therefore wild, territory, what is 
the purpose of your geographic maps? How can an observer use them? Which constellation of 
ideas, which primordial order, do your inner maps follow? 
C.B.: As you say, Sara, my maps are perhaps more mental. They are maps of ideas, even if these 
always start from real cartographies: their passage from real to abstract geographic maps is 
almost part of a magical act. However, it would be interesting to see how a current explorer, used 
to all this technology, consults them and travels following my maps. Who knows where they could 
take them [smirks].

S.T.: And who knows what new worlds they might discover! A recurring theme in your artistic 
career is religious affiliation. On display we find large marble stamps marked with the symbols 

re altri brani di un musicista nuovo che hanno sentito per la prima volta in modo fortuito; per 
tutte quelle persone che, dopo aver letto un libro, hanno la voglia di scriverne uno; per quelle 
persone che dopo aver assaggiato un nuovo e gustoso piatto, vogliono saperne la ricetta; per 
quelli che quando guardano un film drammatico piangono; per quelli che sognano; per quelli 
che hanno voglia di scalfire la lastra di ghiaccio della superficie; per tutte le persone curiose che 
vogliono andare oltre il loro punto di vista; per tutti quelli che sono alla ricerca di qualcosa. Per 
tutte queste persone, senza distinzione, è la mia arte. 

S.T.: Nel tuo linguaggio visivo ci sono due archetipi ricorrenti: il Toro e il Lampadario. Il Toro in-
carna la potenza e l’irruenza, il Lampadario la fragilità e la purezza. Come convivono queste due 
anime dentro di te? E dentro le tue opere?
C.B.: Sono due archetipi che vivono dentro di me, costantemente alla ricerca di un equilibrio. Le 
due figure primigenie del Toro e del Lampadario diventano per me un pretesto per parlare dell’uo-
mo, delle sue debolezze, dei suoi paradossi e dei suoi desideri, ma anche, in forma potente, dei 
contrasti del mondo e della società in cui viviamo. Esse rappresentano le diverse scelte che 
compiamo nel corso della nostra vita, quelle istintive e quelle razionali. È il naturale dualismo 
presente nella specie umana, che mi piace evidenziare, nel mio lavoro, anche attraverso i titoli 
delle mie opere. 

S.T.: Un altro archetipo ricorrente e interessante sono le mappe geografiche, nelle quali tu inver-
ti l’ordine costituito dell’imago mundi conosciuta, e per questo così rassicurante. Riscrivi confini, 
dilati bordi, ribalti identità. Tu trasformi l’apparente immobilità delle terre conosciute dei planisfe-
ri in luoghi-non luoghi seguendo ciò che divide, come i muri e i confini, piuttosto che ciò che 
unisce. I confini si possono oltrepassare, i muri dividono. Attraverso le tue immagini, parli di ge-
opolitica, riassumi in uno sguardo trattati interi pieni di concetti, come se ti bastasse un click 

fotografico per esprimerli. Da cosa nasce e dove porta questa idea? 
C.B.: Un parente, tanto tempo fa, mi disse che nella nostra famiglia c’era un antenato che, di 
lavoro, faceva proprio il cartografo, mentre mio nonno era un marinaio che navigava in giro per il 
mondo. È forse per questo che sono sempre stato affascinato dalle mappe geografiche e da ciò 
che hanno rappresentato nelle diverse epoche. Durante uno dei miei viaggi, sono stato un gior-
no intero al confine tra il Nepal e l’India: mi ricordo questa esperienza come un vero, caotico 
girone dantesco, un confine vero ma permeabile che si dilatava e mutava con il tempo attraverso 
le persone, gli animali, i mezzi e gli oggetti che vi transitavano. Un’esperienza sensoriale unica e 
incredibile. Noi oggi siamo il risultato di tutti gli spostamenti che l’umanità ha inesorabilmente 
percorso su questo pianeta perché l’uomo si è sempre spostato e continuerà a farlo. L’idea che 
possono esistere muri che separano, recinzioni invalicabili che dividono, la trovo insensata, so-
prattutto oggi, in particolar modo alla luce dell’esperienza della pandemia, con un virus che an-
cora – lui sì, paradossalmente! – gira indisturbato per il globo. 

S.T.: Se non usiamo la mappa per orientarci in un territorio sconosciuto e dunque selvaggio, le 
tue carte geografiche che funzione hanno? Come può utilizzarle l’osservatore? Quale costella-
zione di idee, quale ordine primordiale seguono le tue mappe interiori? 
C.B.: Come dici tu, Sara, le mie mappe forse sono più mentali. Sono veramente mappe di idee, 
anche se partono sempre da cartografie reali: il loro passaggio da carta geografica reale ad 
astratta fa quasi parte di un atto magico. Comunque sarebbe interessante vedere qualche esplo-
ratore di oggi, abituato a tutta questa tecnologia, consultarle e viaggiare seguendo una mia 
mappa, chissà dove potrebbe portarlo [sorride compiaciuto].
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of the main religions of the world. Each stamp, validation, and seal, idealistically separates. These 
stamps, on the other hand, seem to have that ancestral power of the Neolithic monoliths, ar-
ranged as if they were a modern Stonehenge. But, in your view, do religions, the roots of peoples 
(and evidently the roots of your paintings), divide or unite? 
C.B.: I have always had a fascination with religions, and with what they represent for the different 
populations all over the world. I attended a procession during the Semana Santa in Spain, I made 
alfombras [carpets—editor’s note] in Guatemala during Easter, I took part in ritual dances in In-
donesia and in prayers in Shinto temples in Japan, I spent 10 days in a Buddhist monastery in 
Myanmar, I lived a week in an isolated Mayan community performing magical rituals, I document-
ed the Hindu animal sacrifice for the Gadhimai festival in Nepal. By making the marble stamps, I 
have tried to give monumentality to the multicultural diversity existing in the world—and repre-
sented here by means of religious symbols. These stamps are objects that come out of the ordi-
nary: they amaze, releasing their power. The stamps, endowed with this power, have a specific 
nature, an aura which we could call “sacred.” This draws a clear parallel with the forest, which 
we could define as a true monument to diversity: for the Indians, it is a sacred place. That is why, 
by means of stamps, I made my forests; they live in a unique environment where there is no divi-
sion, but rather communion, and diversity builds their power.

S.T.: You have repeatedly claimed that your personal religion is the bull, which is also a symbol 
that represents you. In Greek mythology, Jupiter took on the appearance of a bull to kidnap Eu-
ropa, princess of Tire and queen of Crete, eponymous of the European continent: this reconnects 
us to the theme of borders and geographical maps by weaving a subtle reference to one of your 
favorite themes. From a spiritual point of view, however, the bull is an archaic animal, which we 
find depicted and venerated in the rock cycles. It could also represent the symbol of a beautiful 
and violent, unstable, and indomitable nature. A primordial symbol of what Ovid indicated in verse 
17 of Book I of the Metamorphoses, claiming that “nothing remains unchanged.” Do you see 
yourself in this definition? 
C.B.: It is true. I agree with your definition. One of Buddha’s teachings reads like this: “Everything 
changes. Nothing lasts forever.” Surely, the deepest ideas have common roots. In my opinion, 
therefore, Ovid was a Buddhist [laughs].

S.T.: Entering the exhibition, we are ideally welcomed by the so-called Fool’s Cap Map of the 

World. It is a disturbing map, which seems to date from the end of the sixteenth century and 
reproduces the boundaries of the lands then known inside the mask of a Fool. In past times, the 
Fool was the one who could tell the truth, even if it was uncomfortable, without incurring punish-
ments. It is the map that tells a disturbing truth, as its inscriptions attest: the world is a dark, irra-
tional, and dangerous place. Life on it is unpleasant, brutal, and short. At the end of the exhibition, 
the observers realize that they are literally inside the mask, and thus have acquired the point of 
view, the perspective of things, typical of the Fool himself. Are you the Fool who must make us 
open our eyes? Or are you the Charon who must ferry us on this journey in the waters of Hades 
to discover ourselves and the world around us? 
C.B.: Perhaps I play the role of both, but my intent is to be thought-provoking by encouraging 
the viewers to reflect on the works. My goal is not to provide certainties: on the contrary, I aim to 
increase doubts and raise questions, stimulating a point of view different than mine.

S.T.: The water, the sea: another fascinating theme. What does the sea represent for you?
C.B.: I grew up in a seaside town and I couldn’t live away from it for a long time. It has always 

S.T.: … e chi sa quali nuovi mondi potrebbe scoprire! Un tema ricorrente nella tua carriera arti-
stica riguarda l’appartenenza religiosa. In mostra, in particolare, ritroviamo dei grandi timbri in 
marmo contrassegnati dai simboli delle principali religioni del mondo. Ogni timbro, convalida, 
bolla, idealisticamente separa. Questi timbri invece sembrano rivestire quella potenza ancestra-
le dei monoliti neolitici, così disposti come se costituissero una moderna Stonehenge. Ma per 
te le religioni, radici dei popoli ed evidentemente dei tuoi dipinti, dividono o uniscono? 
C.B.: Sono sempre stato attratto e affascinato dalle religioni e da ciò che esse rappresentano 
per le diverse popolazioni sparse per il mondo. Ho seguito la processione durante la Semana 
Santa in Spagna, ho realizzato alfombras [tappeti, n.d.r.] in Guatemala durante la Pasqua, ho 
partecipato a danze rituali in Indonesia e a preghiere nei templi shintoisti in Giappone, ho tra-
scorso dieci giorni in un monastero buddista in Myanmar, ho vissuto una settimana in un’isolata 
comunità maya facendo riti magici, ho documentato il sacrificio animale indù per la festa di Ga-
dhimai in Nepal. Realizzando i timbri in marmo, ho voluto dare monumentalità alla diversità mul-
ticulturale esistente nel mondo e qui rappresentata attraverso i simboli religiosi. Questi timbri 
sono oggetti che escono dall’ordinario: sorprendono, sprigionando una loro potenza. I timbri, 
investiti di questa potenza, hanno una natura specifica, un’aura, che potremmo chiamare “sacra”. 
Sembra crearsi un parallelismo con la foresta: questa si potrebbe definire un vero monumento 
alla diversità e per gli indios essa è un luogo sacro. Ecco perché con i timbri ho realizzato le mie 
foreste che vivono però in un ambiente unico, un luogo dove non esiste divisione ma piuttosto 
comunione, in cui la diversità costruisce la loro forza. 

S.T.: Hai più volte sostenuto che la tua religione personale è il Toro, che è anche un simbolo che 
ti rappresenta. Nella mitologia greca, Giove si fingeva un toro per rapire Europa, principessa di 
Tiro e regina di Creta, eponima del continente europeo: questo ci ricollega ai confini e alle carte 
geografiche tessendo un delicato rimando a uno dei tuoi temi più cari. Da un punto di vista ani-
mico, invece, il toro è un animale arcaico che si ritrova raffigurato e venerato nei cicli rupestri. 
Potrebbe essere anche preso come simbolo di una natura bella e violenta, instabile e indomabi-
le. Un simbolo primigenio di quello che Ovidio nelle Metamorfosi indicava nel verso 17 del Libro 
I come “niente è stabile”. Ti riconosci in questa definizione? 
C.B.: È assolutamente così. Sono d’accordo con la tua definizione. Uno degli insegnamenti di 
Buddha recita così: “Tutto cambia. Nulla rimane immutato”. Sicuramente le idee più profonde 
hanno radici comuni. Secondo me, quindi, Ovidio era buddista [ride].

S.T.: Entrando nella mostra ci accoglie idealmente la cosiddetta Mappa nel Cappello del Giulla-

re del Re, una mappa inquietante, sembra databile alla fine del XVI secolo, che riproduce all’inter-
no della maschera di un giullare i confini delle terre allora conosciute. Nelle epoche passate, il 
giullare era colui che poteva dire verità, anche scomode, senza incorrere in punizioni. È la mappa 
a raccontare una verità che disturba, come attestano le sue iscrizioni: il mondo è un luogo cupo, 
irrazionale e pericoloso, la vita in esso è sgradevole, brutale e breve. Alla fine del percorso della 
mostra, l’osservatore si accorge che è letteralmente dentro la maschera e così ha acquisito il 
punto di vista, la prospettiva delle cose, propria del giullare stesso. Sei tu il giullare che deve 
aprirci gli occhi? Oppure sei tu il Caronte che deve traghettarci in questo viaggio nelle acque 
dell’Ade alla scoperta di noi stessi e del mondo che ci circonda? 
C.B.: Forse rivesto il ruolo di entrambi ma il mio intento è quello di favorire argomentazioni indu-
cendo lo spettatore a riflettere sull’opera. Il mio scopo non è quello di fornire certezze ma, al 
contrario, di incrementare dubbi e far sorgere domande, stimolando un punto di vista ulteriore 
rispetto al mio.
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been an integral part of my life, also intended as the primary element “water.” I learned to swim 
when I was very young, and I practiced swimming and water polo. As a child, therefore, as we 
say here, I spent more time wet than dry. Water is, as we all know, a source of life, but we never 
think that water itself is alive and conveys emotions. Several experiments confirm that water 
changes according to the vibrations it gets, be they harmonic or disharmonic. Masaru Emoto has 
scientifically proven that water crystallizes differently depending on the music that surrounds it. 
Harmonic crystals are formed through the vibrations triggered by positive words and thoughts, 
while water subjected to negative vibrations reacts by creating disharmonic structures. It follows 
that we humans must be careful about how we speak and think, because we are made up of 70 
per cent water.

S.T.: The sea also leads us to an interesting reflection on your technique. Your works frequently 
feature a galvanic process which, chemically, has the power to corrode the less weak metals and 
leave the stronger ones unaltered, as if it were, according to the words of Darwin, a sort of se-
lection of the species. In other cases, you are a master at skillfully dosing the effect of corrosion 
and etching by applying an acid that flows and corrodes the entire surface of a pictorial work, 
then blocking its “alchemical magic” with a transparent substance, crystallizing it. In still other 
cases, instead, you use the bleach, that has the effect of piercing the fabric you are working on. 
This void that is thus created is not a lack: it is a presence, which you emphasize by means of a 
cascade of fabric threads, to recreate a spurt of blood that thus gushes out after the injury caused 
by the etching, as if it were a throbbing wound. It follows that the pictorial surface is living skin: 
it is palpitating flesh, it is substance under which there is a beating heart, it is life. You regulate 
it, you make it manifest. You are both the executioner and the cure. 
C.B.: That is a beautiful reflection, very interesting: I don’t know what else can I add.

S.T.: Identity is another important aspect. There are on display flags finely woven and sewn together 
to recreate another belonging, another “hypothetical” or “possible” nation. What’s your idea?
C.B.: I chose the flags of two neighboring countries separated by a wall, and I cut and retwined 
them to create a single flag, as a distinctive form of a new, unprecedented country inhabited by 
a single people. It is a utopian and provocative concept. It would be extremely interesting, social-
ly, if the diatribes or contrasts between two neighboring countries were faced with openings, 
and not with closures. It is an illusory (but still achievable) dream to see different identities merge 
and coexist, while maintaining their own culture and traditions. Instead, humanity has often re-
drawn borders and built walls in all those places that, historically and ideally, seemed united, 
where the citizens belonged to the same population.

S.T.: Experimenting is a bit like finding new forms of communication: it is equivalent to tracing 
new routes towards a place that is not yet geo-localized, an elsewhere. What will be your next 
horizons? 
C.B.: I don’t know exactly where my work will take me (and to what landings my research may 
lead), but I think this is also fortunate. I will certainly keep on experimenting, using new techniques 
and materials, dealing with places, spaces and people. I’m also thinking of tackling scenography 
by creating a sort of scenic story. It would be a real challenge: mixing different disciplines, ma-
terials, ideas. New projects captivate me: I’m always open to new challenges.

S.T.: One of your innovative ideas is to take to the extreme the fabric from a mechanical point of 
view. What at first glance might look like the depiction of a bull, which reminds me, in a precise 

S.T.: L’acqua. Il mare, un altro tema affascinante. Cosa rappresenta per te il mare? 
C.B.: Sono cresciuto in una città di mare e non potrei vivere lontano da esso per molto tempo. 
È parte integrante della mia vita da sempre, anche inteso come elemento primario “acqua”. Ho 
imparato a nuotare quando ero molto piccolo e come sport ho fatto nuoto e pallanuoto. Da bam-
bino dunque, come diciamo qui da me, ho passato più tempo bagnato che asciutto. L’acqua è, 
come ben sappiamo, fonte di vita, ma non pensiamo che anche l’acqua stessa è viva e trasmet-
te emozioni. Vari esperimenti dimostrano che l’acqua cambia a seconda delle vibrazioni che ri-
ceve, siano esse armoniche o disarmoniche. Masaru Emoto ha scientificamente provato che 
l’acqua cristallizza in maniera diversa a seconda della musica che la circonda. Attraverso le vi-
brazioni scatenate da parole e pensieri positivi si formano cristalli armonici, mentre l’acqua sot-
toposta a vibrazioni negative reagisce creando strutture disarmoniche. Ne consegue che noi 
esseri umani dovremo stare attenti a come parliamo e anche a che cosa pensiamo, perché siamo 
composti per il 70 per cento di acqua.

S.T.: Il mare ci introduce anche a una riflessione interessante sulla tua tecnica. Molto spesso tu 
applichi alle tue opere un processo galvanico che ha chimicamente il potere di corrodere i me-
talli meno deboli e lasciare inalterati quelli più forti, come se si trattasse di una sorta di selezione 
della specie di darwiniana memoria. In altri casi, tu sei un maestro nel dosare coscienziosamen-
te l’effetto di corrosione e morsura applicando un acido che scorre e corrode tutta la superficie 
di un’opera pittorica, la cui magia alchemica poi blocchi con una sostanza trasparente, cristal-
lizzandola. In altri casi ancora, invece, utilizzi la varechina che ha l’effetto di bucare il tessuto su 
cui lavori: questo vuoto che si viene così a creare non è mancanza, è presenza che tu enfatizzi 
con una cascata di fili di tessuto, per ricreare un getto di sangue che così sgorga dopo l’offesa 
della morsura come se fosse una ferita viva, pulsante. Ne consegue che la superficie pittorica è 
pelle viva, è carne palpitante, è sostanza sotto alla quale c’è un cuore che batte, è vita. Tu la re-
goli, la rendi manifesta. Sei allo stesso tempo il carnefice e la cura. 
C.B.: Bella riflessione, molto interessante; non saprei cosa altro aggiungere. 

S.T.: L’identità è un altro aspetto importante. Ci sono in mostra delle bandiere finemente intrec-
ciate e cucite insieme per ricreare un’altra appartenenza, un’altra “ipotetica” o “possibile” nazio-
ne. Qual è la tua idea? 
C.B.: Ho scelto le bandiere di due paesi confinanti in cui si trova un muro di divisione, e le ho 
tagliate e rintrecciate per formare un’unica bandiera, come forma identitaria di un nuovo, inedito 
paese sotto al quale si raccoglie una sola popolazione. È un concetto utopico e provocatorio. 
Sarebbe estremamente interessante, a livello sociale, se le diatribe o i contrasti tra due paesi 
confinanti fossero affrontati con aperture, e non con chiusure. È un sogno illusorio ma ancora 
perseguibile vedere identità differenti che si fondono e convivono, pur mantenendo la loro cul-
tura e le loro tradizioni. Invece, l’umanità ha spesso ridisegnato confini ed eretto muri proprio in 
tutti quei luoghi che storicamente e idealmente sembravano uniti, dove i cittadini appartenevano 
alla stessa popolazione.

S.T.: Sperimentare è un po’ come trovare nuove forme di comunicazione, equivale a tracciare 
nuove rotte verso un dove che non ha ancora una geo-localizzazione, un “altrove”. Quali saranno 
i tuoi prossimi orizzonti? 
C.B.: Non so esattamente dove mi porterà il mio lavoro e a quali approdi possa mai condurre la 
mia ricerca, ma credo che questo sia anche una fortuna. Sicuramente continuerò a sperimenta-
re, a utilizzare nuove tecniche e materiali, a confrontarmi con luoghi, spazi e persone. Sto anche 
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and timely manner, of the one depicted by Leonardo on the background of the Adoration of the 

Magi (with which it shares not only its features, but also the precious golden background), be-
comes, suddenly, a net, dramatically dilating the structure of the fabric. The figuration is lost to 
bring out a concept. It is a transformation that seems to recall the relationship between modern 
and contemporary art. Your nets are woven with shimmering golden harnesses which, due to 
their precious nature, do not catch anything: what is their function? 
C.B.: That of taking to the extreme the fabric, even mechanically, is a new experiment I have 
undertaken. I made many cuts on the surface, to turn it into something else. Thus, I turn a flat 
surface into a sort of net. This is precisely my intent: metamorphosis, the alchemical force that 
changes the appearance of things. I think of fabric as an individual: how could it behave? How 
could it react? How could it take on a different appearance? And here the individual becomes a 
net; actually, it becomes the net. According to my idea, therefore, the net could be interpreted 
as a filter, whose function is to let everything negative pass through its meshes. However, what 
remains is the set of the positive things that could be identified in all those important choices we 
make throughout our lives. The most important things, therefore, are the things that remain, and 
these are so precious, like gold, that they become our work of art. You can’t see them, but they 
are there, in a net that doesn’t catch, but welcomes you.

S.T.: A video on display depicts the corrosion process of some works in the crystal-clear waters 
of the Capraia island. According to an association between sound and vision, favored by that 
ancestral magic that is triggered in the primordial encounter between art and rock’n’roll, the song 
that acts as a soundtrack to it is L’aria era l’anima [The Air Was the Soul—translator’s note], ninth 
and last track of the album Karma Clima by Marlene Kuntz. A sort of ideal correspondence is 
created between the two worlds. Like the other tracks on this album, focused on the theme of 
climate change and environmental sustainability, this refined, delicate, and poetic ballad uses the 
violent narrative (and photographic) device of the memories to describe the post-apocalyptic 
scenario of a coastal city that, as science claims, in the near future will be submerged by the 
rising of the sea levels. No solutions are offered, but it would be vital to shake the minds and 
pursue—globally, without distinction—an uninterrupted search for purity, silence, and sacredness: 
a return to origins, which could be equivalent to the rediscovery of the pristine and purer part of 
the world around us—as well as to the rediscovery of ourselves. Conversely, in the video, the island 
constitutes an ideal landing place, almost an otherworldly—and yet so close—“elsewhere” where 
the creation of your works takes place, albeit through a process by which the water corrodes the 
surface of the canvas. Water then seems to hold a dual value: it clears and covers in a calamitous 
scenario, but also transforms and reveals in an ideal world. It is thus the cause that makes the 
difference. In addition, the aerial shots not only underline the extraordinary clarity of the waters: 
they also reveal that the seabed seems to create a random underwater orogenic map—just to get 
back to one of your favorite themes. These assumptions would lead us to think of nature as the 
primordial place of revelation—to be saved and protected—where our true essence can finally 
manifest itself and, therefore, where your primordial symbols of the Bull and the Chandelier can 
live together peacefully. In fact, it is precisely our instincts and our deepest desires that lead us 
to such a sought-after, longed for, and desired “return to origins.” In another piece, entitled Laica 

preghiera [Secular Prayer], the front man Cristiano Godano sings “Porta il suono dell’origine, del 
mondo e degli uomini” [Bring the Sound of Origin, of the World and of Men]. On the other hand, 
you, Christian, bring art as an intermediary. You are thus sound and vision. For you, too, as for 
him, the continuous search for beauty—not intended as an empty external shell, but, in Platonic 
terms, as a pure and uncorrupted essence—is the salvific viaticum. What is your view? 

pensando di misurarmi con la scenografia creando una sorta di racconto scenico. Sarebbe una 
vera sfida: mescolare diverse discipline, materiali, idee. I nuovi progetti mi affascinano: sono 
sempre aperto verso nuove sfide.

S.T.: Una tua idea innovativa è quella di portare alle estreme conseguenze il tessuto da un pun-
to di vista meccanico. Quella che a prima vista potrebbe sembrare la raffigurazione di un toro, 
che mi ricorda in maniera precisa e puntuale quello raffigurato da Leonardo sullo sfondo dell’A-

dorazione dei Magi e al quale lo accomunano non solo le fattezze ma anche il prezioso sfondo 
dorato, diventa all’improvviso una rete, dilatando a dismisura la struttura del tessuto. Si perde la 
figurazione per acquisire un concetto. Una trasformazione che sembra richiamare il rapporto tra 
l’arte moderna e quella contemporanea. Le tue reti, tessute da luccicanti finimenti dorati che, per 
la loro natura preziosa, non catturano, quale funzione hanno? 
C.B.: È una nuova sperimentazione quella di portare agli estremi il tessuto, anche meccanica-
mente. Ho eseguito sulla superficie tanti tagli, così da trasformarlo in altro. Modifico così una 
superficie piana in una sorta di rete. È proprio questo l’intento: la metamorfosi, la forza alchemi-
ca che muta l’apparenza delle cose. Penso al tessuto come a un individuo e a come questo 
potrebbe comportarsi, come potrebbe reagire, come potrebbe trasformarsi. Ed ecco che l’indi-
viduo si fa rete, diventa la rete. Secondo la mia idea, dunque, la rete potrebbe essere letta come 
un filtro, la cui funzione è quella di lasciare passare tutto ciò che è negativo tra le sue maglie. 
Invece ciò che rimane sono le cose positive che potrebbero essere identificate in tutte quelle 
scelte importanti che prendiamo nel corso della nostra vita. Le cose più importanti, dunque, sono 
le cose che restano e queste sono talmente preziose, come l’oro, che diventano la nostra opera 
d’arte. Non si possono vedere, ma sono lì, dentro una rete che non cattura ma raccoglie. 

S.T.: In mostra, un video raffigura il processo di corrosione di alcune opere nelle acque cristalline 
dell’isola di Capraia. Secondo una associazione tra suono e visione, favorita da quella magia 
primordiale che si innesca nell’incontro atavico di quando l’arte incontra il rock’n’roll, la canzone 
che lo accompagna è L’aria era l’anima, nona e ultima traccia dell’album Karma Clima dei Marle-
ne Kuntz. Si crea una sorta di corrispondenza ideale tra i due mondi. Come gli altri brani di questo 
album incentrato sul tema del cambiamento climatico e della sostenibilità ambientale, questa 
raffinata, delicata e poetica ballata usa il violento escamotage narrativo (e fotografico) dei ricordi 
per descrivere lo scenario post-apocalittico di una città costiera che, come sostiene la scienza, 
in un futuro imminente sarà sommersa dall’innalzamento delle acque. Non si offrono soluzioni, ma 
è chiaro che sarebbe vitale scuotere gli animi e perseguire – in maniera globale, senza distinzio-
ni – un’ininterrotta ricerca della purezza, del silenzio, della sacralità: un ritorno alle origini, che 
potrebbe equivalere alla ri-scoperta della parte vera e incontaminata del mondo che ci circonda 
e anche di noi stessi. Viceversa, nel video, l’isola costituisce un approdo ideale, quasi un “altrove” 
ultraterreno – eppure così vicino – dentro cui si compie la creazione delle tue opere attraverso, 
però, un procedimento di corruzione dell’acqua sulla superficie della tela. L’acqua sembra allora 
rivestire un duplice valore: cancella e ricopre in uno scenario disastroso, ma anche trasforma e 
rivela in un mondo ideale. È dunque la causa che fa la differenza.  In più, le riprese aeree non solo 
sottolineano la straordinaria limpidezza delle acque, ma rivelano perfino che il fondale sembra 
comporre una casuale mappa orogenetica subacquea, ritornando a uno dei tuoi temi più cari. 
Questi presupposti indurrebbero a pensare alla natura come al luogo primordiale della rivelazio-
ne – da salvare e da proteggere – dove finalmente può manifestarsi la nostra vera essenza e, 
dunque, dove possono co-abitare pacificamente i tuoi simboli primigeni del Toro e del Lampada-
rio. Infatti, sono proprio i nostri istinti e i nostri desideri più profondi a condurci a quel “ritorno alle 
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C.B.: My research draws inspiration from some weaknesses and paradoxes that belong to the 
human being. During my artistic career, I have developed these concepts, touching on different 
themes, and for their representation I have used different means of expression such as painting, 
sculpture, site-specific installations, videos: there are many ways in which I express myself and 
communicate. I am realizing that I live in a world increasingly characterized by contrasts and 
uncertainties. The symbols I use are the synthesis of personal emotional experiences which, 
translated into icons, become a pretext for a much broader reflection on time and space. By 
means of my works, I want to give voice to what is happening around us now and, more precise-
ly, to that eternal encounter/clash between immutable dualisms: rationality and instinct, being 
and appearing, religion and popular beliefs, good and evil, and even life and death. The passing 
of time creates a change in space, but what are its rules? Is it possible to somehow discipline it? 
Some of my works are, in fact, the result of oxidation processes on gold foils, which take this 
ever-changing appearance into consideration through the acid and the passage of time. What 
interests me is to create a behavioral space in which the viewers can not only interact with the 
works in their context, but above all can reflect, ask questions, get excited, and maybe find them-
selves again. I was moved when I first listened to L’aria era l’anima, because I immediately thought 
that its text and music were perfect for expressing what I had in mind for my installation. I have 
always thought that empathy happens between people who know each other or who bump into 
each other, but in this case, with Cristiano, even though I have never met him, it has been as if 
an attraction of similar thoughts had been created. As soon as I listened to his sounds, it was as 
if I recognized something close to me: he has expressed in music the concept that was the basis 
of my video, and which you too were able to explain perfectly.

S.T.: What is your personal Laica preghiera [Secular Prayer]? What exactly do you ask for when 
you hope, love, or dream?
C.B.: Through the realization of my artistic processes, thinking and doing become a sort of man-
tra: this is my secular prayer. In my visual imagery, I have a definite thought about prayers: they 
might look like a cloud in the air. Sometimes, I have the impression that the invocations, when 
they are formulated, exist, but then dissolve and are lost, just like a cloud swept away by the wind. 
Still other times, I think instead of feeling its positive effect on me as if it were a vital energy that 
permeates me. Then, this cloud does not disappear, on the contrary: it brings a beneficial and 
refreshing rain. Finally (and this is the case that most excites me), prayers are so true and real 
that they have the power to connect us to our ancestors, to our forefathers, to our loved ones 
who are no longer here, and to the people we love on this earth. I firmly believe in something 
greater than the material aspect; it is the soul—also getting back to the concepts expressed in 
your question above—that connects us to each other. It is the essence of things that I would like 
to try to express; that’s what I would like people to perceive.

origini” tanto cercato, bramato e desiderato. In un’altra canzone, Laica preghiera, Cristiano Go-
dano canta “Porta il suono dell’origine, del mondo e degli uomini”. Christian, tu, invece porti 
l’arte come intermediario. Siete dunque suono e visione. Anche per te, come per lui, è la continua 
ricerca della bellezza – non intesa come un vuoto involucro esterno, ma, in termini platonici, come 
pura ed incorrotta essenza, il viatico salvifico? 
C.B.: La mia ricerca trae spunto da alcune debolezze e paradossi che appartengono all’essere 
umano. Durante la mia carriera artistica, questi concetti si sono sviluppati toccando diversi temi 
e per la loro rappresentazione ho usato distinti mezzi espressivi quali la pittura, la scultura, le 
installazioni site-specific, i video: sono molte le modalità con cui mi esprimo e comunico. Mi 
rendo conto di vivere in un mondo caratterizzato sempre più da contrasti e da incertezze. I sim-
boli da me utilizzati sono la sintesi di esperienze emozionali personali che, tradotte in icone, di-
ventano il pretesto per una riflessione molto più ampia sul tempo e sullo spazio. Attraverso le mie 
opere, voglio provare a dare voce a quello che sta accadendo adesso intorno a noi e più preci-
samente a quell’eterno incontro/scontro tra dualismi immutabili: tra la razionalità e l’istinto, tra 
l’essere e l’apparire, tra la religione e le credenze popolari, tra il bene e il male e perfino tra la vita 
e la morte. Il trascorrere del tempo crea un cambiamento nello spazio, ma quali sono le sue re-
gole? È possibile poterlo in qualche modo disciplinare? Alcuni miei lavori sono, appunto, il risul-
tato di processi di ossidazione su lamine oro, che attraverso l’acido e il trascorrere del tempo 
prendono in considerazione questo aspetto mutevole. Ciò che mi interessa è creare uno spazio 
comportamentale in cui lo spettatore non solo possa interagire con l’opera nel suo contesto, ma 
soprattutto possa riflettere, porsi delle domande, emozionarsi e magari ritrovarsi. E mi sono 
commosso al primo ascolto di L’aria era l’anima perché ho subito pensato che il suo testo e la 
sua musica fossero perfette per esprimere quello che avevo in mente per la mia installazione. Ho 
sempre creduto che l’empatia avvenga tra persone che si conoscono, ma in questo caso, con 
Cristiano, pur non avendolo mai incontrato, è come se si fosse creata una attrazione di pensieri 
simili. Appena ho ascoltato le sue sonorità, è come se avessi riconosciuto qualcosa a me vicino: 
lui ha espresso in musica il concetto che era alla base del mio video e che anche tu hai saputo 
spiegare alla perfezione. 

S.T.: Qual è la tua “Preghiera laica”? Che cosa chiedi esattamente quando speri, quando ami o 
quando sogni? 
C.B.: Attraverso la realizzazione dei miei processi artistici, pensare e fare diventano una sorta di 
mantra: questa è la mia preghiera laica. Nel mio immaginario visivo, ho un pensiero preciso sulle 
preghiere e queste potrebbero assomigliare a una nuvola nell’aria. A volte, ho come l’impressio-
ne che le invocazioni, nel momento della loro formulazione, esistano ma poi si dissolvano e si 
perdano, proprio come una nuvola spazzata via dal vento. Altre volte ancora, penso invece di 
sentirne l’effetto positivo su di me come se fosse una energia vitale che mi permea e, allora, 
questa nuvola non scompare, anzi, ha il beneficio di portare una pioggia ristoratrice. Infine, e 
questo è il caso che più mi emoziona, le preghiere sono talmente vere e reali che hanno il pote-
re di collegarci ai nostri antenati, ai nostri avi, ai nostri cari che non ci sono più e alle persone che 
amiamo su questa terra. Credo fermamente in qualcosa di più grande dell’aspetto materiale, è 
l’anima – ritornando anche ai concetti espressi nella tua domanda precedente – che ci connet-
te gli uni agli altri. È l’essenza delle cose quella che io vorrei tentare di esprimere, quella che 
vorrei che il mondo percepisse. 
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No Borders, 2023. Still da video / Video still, 2:07 
Musica / Music: L’aria era l’anima, 2022
Marlene Kuntz (Cristiano Godano, Riccardo Tesio, 
Davide Arneodo), Ala Bianca Group s.r.l. 



20889 km, 2023  
Tecnica mista su lamine, su tela | Mixed media on foils, 
on canvas, 138 × 189 cm
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3671 km, 2023  
Tecnica mista su lamine, su tela | Mixed media on foils, 
on canvas, 138 × 189 cm

19993 km, 2023  
Tecnica mista su lamine, su tela | Mixed media on foils, 
on canvas, 138 × 189 cm
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5410 km, 2023  
Tecnica mista su lamine, su tela | Mixed media on foils, 
on canvas, 138 × 189 cm

4963 km, 2023  
Tecnica mista su lamine, su tela | Mixed media on foils, 
on canvas, 138 × 189 cm



52 53

6914 km, 2023  
Tecnica mista su lamine, su tela | Mixed media on foils, 
on canvas, 138 × 138 cm

2020 km, 2023  
Tecnica mista su lamine, su tela | Mixed media on foils, 
on canvas, 138 × 138 cm



Io siamo tessuto, 2023
Bronzo, legno e tessuto / Bronze, wood and fabric,  
242 × 242 × 650 cm
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Accada seminai euro, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media on canvas,  
140 × 120 cm

Capra euforia, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media on canvas,  
140 × 120 cm



58

Ama disarcionare, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media on canvas,  
140 × 120 cm

Io sarò Asiiaaa, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media on canvas,  
166 × 146 cm
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…Per diventare Vetriola, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media  
on canvas, 44 × 44 cm

…Per diventare Gramigna, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media  
on canvas, 44 × 44 cm

…Per diventare Millefoglio, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media  
on canvas, 44 × 44 cm

…Per diventare Setaria, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media  
on canvas, 44 × 44 cm

…Per diventare Romice, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media  
on canvas, 44 × 44 cm

…Per diventare Ailanto, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media  
on canvas, 44 × 44 cm

…Per diventare Stellaria, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media  
on canvas, 44 × 44 cm

…Per diventare Parietaria, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media  
on canvas, 44 × 44 cm

…Per diventare Storna, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media  
on canvas, 44 × 44 cm

…Per diventare Piantaggine, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media  
on canvas, 44 × 44 cm

…Per diventare Tarassaco, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media  
on canvas, 44 × 44 cm

…Per diventare Artemisia, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media  
on canvas, 44 × 44 cm

…Per diventare Ortica, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media  
on canvas, 44 × 44 cm

…Per diventare Vilucchio, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media  
on canvas, 44 × 44 cm

…Per diventare Acetosella, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media  
on canvas, 44 × 44 cm

…Per diventare Digitaria, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media  
on canvas, 44 × 44 cm
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Gramigna vs Digitaria, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media on canvas,  
132 × 209 cm

Vilucchio vs Piantaggine, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media on canvas,  
132 × 209 cm
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Parietaria vs Ortica, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media on canvas,  
132 × 209 cm

Tarassaco vs Artemisia, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media on canvas,  
132 × 209 cm
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Io sarò Tarassaco, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media on canvas,  
143 × 156 cm

Io sarò Piantaggine, 2023  
Tecnica mista su tela | Mixed media on canvas,  
156 × 143 cm





73

Ucraina/Russia “In su aria scura”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm
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Norvegia/Russia “Vuoi ingrassare”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Stati Uniti/Messico “U’cointestatissimi”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Iran/Pakistan “Panna sirtaki”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Corea del Sud/Nord “Solcando dedurre”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Iran/Afghanistan “Inghannata frasi”, 2023
Incisione su vetro e tessuto tagliato 
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Turkia /Iran “Karturiani”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Zimbabwe/Sud Africa “Imbbuca dazi wafers”, 2023 
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Tunisia/Libia “Alibi inusati”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Rep. Dominicana-Haiti “Dichiarata mine poni”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Yemen/Oman “Amen money”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Slovenia/Croazia “Isolo vacanziera”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Ungheria/Serbia “Binaria sughere”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm
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Messico/Guatemala “Esclamiamo guesta”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Costarica/Nicaragua “Riaccasata congiura”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Ungheria/Croazia “Giura a cheronzia”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Bulgaria/Turchia “Ubriaca Utah girl”, 2023 
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

India/Pakistan “Pania anti disk”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Lettonia/Russia “Rito sensualità”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Grecia/Macedonia “Cardiaca miogene”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Marocco/Mauritania “Muto amor accanirai”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Zimbabwe/Botswana “Wzw…ba sabbiamento”, 2023
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Arabia Saudita/Yemen “Maya usiate bandiera”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Kenia/Somalia “Inaliamo sake”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Pakistan/Afghanistan “Infangata passi thank”, 2023
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm
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Algeria/Libia “Regalai alibi”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Israele/Egitto “Isole getterai”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Bangladesh/Birmania “Gabbana smeraldhini”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Thailandia/Malesia “Inalai stile hamada”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Cina/Hong Kong “Gang nochkino”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Israele/Palestina “Aaa… spinelleresti”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Turkia/Iraq “Tirai quark”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm

Kuwait/Iraq “Quarta kiwi”, 2023  
Incisione su vetro e tessuto tagliato  
e intrecciato | Engraving on glass and cut-and-woven 
fabric, 70 × 100 cm
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…di Valdivia, 2023 
Acidatura su lamine, su tela | Acid-etching on foils, 
on canvas, 178 × 149 cm
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…Atlantica, 2023  
Acidatura su lamine, su tela | Acid-etching on foils, 
on canvas, 139 × 116 cm

…del Borneo, 2023  
Acidatura su lamine, su tela | Acid-etching on foils, 
on canvas, 139 × 115 cm
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…del Congo, 2023  
Acidatura su lamine, su tela | Acid-etching on foils, 
on canvas, 150 × 115 cm
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…dell’Alto Paraná, 2023
Acidatura su lamine, su tela | Acid-etching on foils, 
on canvas, 150 × 115 cm

…di Chiquitano Dry, 2023
Acidatura su lamine, su tela | Acid-etching on foils, 
on canvas, 150 × 115 cm
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…di Chocó-Darién, 2023  
Acidatura su lamine, su tela | Acid-etching on foils, 
on canvas, 150 × 115 cm

…del Chaco, 2023
Acidatura su lamine, su tela | Acid-etching on foils, 
on canvas, 150 × 115 cm
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Io siamo Suerte, 2023 
Marmo Marquina, 1 di 3 / Marquina marble, 
1 of 3, 40 × 40 × 80 cm

Alle pagine seguenti / Following pages 

Io siamo Cristiano, 2023 
Marmo statuario, 1 di 3 / Statuary marble, 
1 of 3, 40 × 40 × 80 cm

Io siamo Ebreo, 2023 
Marmo statuario, 1 di 3 / Statuary marble, 
1 of 3, 40 × 40 × 80 cm

Io siamo Induista, 2023 
Marmo statuario, 1 di 3 / Statuary marble, 
1 of 3, 40 × 40 × 80 cm

Io siamo Musulmano, 2023 
Marmo statuario, 1 di 3 / Statuary marble, 
1 of 3, 40 × 40 × 80 cm





SCURIRE

CLONARE FONDO



Siamo tutti Dei, 2023  
Marmo statuario, Portoro e Rosso Francia, 1 di 7 / 
Statuary, Portoro and Red France marble, 1 of 7,  
12 × 12 × 24 cm
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Re e uomini fanno progetti dei quali Dio ride, 2023  
Acidatura su lamine, su tela | Acid-etching on foils, 
on canvas, 140 × 230 cm
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Io sarò forza e fragilità, 2023  
Acidatura su lamine, su tela | Acid-etching on foils, 
on canvas, 140 × 230 cm

Io sarò azione e inerzia, 2023  
Acidatura su lamine, su tela | Acid-etching on foils, 
on canvas, 140 × 230 cm
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Io sarò generoso e avaro, 2023  
Acidatura su lamine, su tela | Acid-etching on foils, 
on canvas, 141 × 141 cm

Io sarò altruista e egoista, 2023  
Acidatura su lamine, su tela | Acid-etching on foils, 
on canvas, 141 × 141 cm
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Io sarò ribelle e ubbidiente, 2023  
Acidatura su lamine, su tela | Acid-etching on foils, 
on canvas, 141 × 141 cm

Io sarò memoria e oblio, 2023  
Acidatura su lamine, su tela | Acid-etching on foils, 
on canvas, 141 × 141 cm
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Io sarò indomito, 2023  
Acidatura su lamine, su tela | Acid-etching on foils, 
on canvas, 50 × 50 cm

Io sarò docile, 2023  
Acidatura su lamine, su tela | Acid-etching on foils, 
on canvas, 50 × 50 cm

Io sarò ricordo, 2023  
Acidatura su lamine, su tela | Acid-etching on foils, 
on canvas, 50 × 50 cm
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Guardandoti da Mercurio, 2023  
Tecnica mista su tessuto intrecciato | Mixed media on woven 
fabric, 100 × 100 cm
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Guardandoti da Venere, 2023  
Tecnica mista su tessuto intrecciato | Mixed media on woven 
fabric, 100 × 100 cm

Guardandoti da Marte, 2023  
Tecnica mista su tessuto intrecciato | Mixed media on woven 
fabric, 100 × 100 cm
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Biography

Christian Balzano was born in Leghorn in 1969 and at-
tended the Academy of Fine Arts in Florence.
In 2022 he was invited to the first edition of the Contem-
porary Art and Culture Festival “Art Rizoma,” entitled 8 
minuti dal sole, in Gerace, Roccella Jonica and Santa 
Caterina dello Ionio, curated by Alessandro Romanini and 
Rocco Guglielmo. The same year he took part in the group 
exhibitions ArtInsolite at the Civic Theater of Lajatico, cu-
rated by Filippo Lotti, and Il trionfo della luce at the Ar-
chaeological Museum of Santa Scolastica in Bari, curated 
by Roberta Giuliani and Maurizio Vanni.
In 2019 he was invited to the 14th International Biennial 
of Contemporary Art, curated by Massimo Scaringella, at 
the Museu Oscar Niemeyer in Curitiba, Brazil, and inau-
gurated, with an urban installation at the Banca Generali 
building in Como, the traveling solo exhibition Resilience, 
curated by Marco Bazzini, which had been held in 2017 
in Milan and 2018 in Treviso.
In 2017 he won the tender for the Permanent Monument 
to the Resistance in Piazza della Libertà, Io ero, Io sono, 
Io sarò, in Certaldo (province of Florence).
In 2016 he was invited to Art Factory Dynamo Camp for 
a project with children and inaugurated the solo exhibition 
A pelle viva, curated by Marco Bazzini, at Palazzo Grifoni, 
headquarters of the Fondazione Cassa di Risparmio di 
San Miniato (province of Pisa).
In 2015 he was invited by Massimo Scaringella to the 4th 
Bienal del Fin del Mundo, at the Parque Cultural of Val-
paraíso (Chile), and took part in the group exhibition Prae-
stigium Italia I a Benetton project curated by Luca Beatri-
ce at the Fondazione Sandretto Re Rebaudengo in Turin 
and at the Fondazione Cini of Venice.
In 2014 he is present at the group show The time we’ve 
spent and time to leave at the Zaha Museum in Seoul; he 
is invited to the group show Inquieto Novecento, curated 
by Stefano Cecchetto and Maurizio Vanni, at  the 
Lu.C.C.A. – Lucca Center of Contemporary Art; he is in-
vited by the Italian Cultural Institute of Tripoli (Libya) to a 
workshop entitled The Raft at the Art House Gallery in 
Tripoli in collaboration with the Arete Foundation, curated 

by Rubens Piovano, and participates in the “Do Ut Do” 
project curated by the Scientific Committee of the Fonda-
zione Hospice Seràgnoli at the MAXXI Museum in Rome, 
the Madre Museum in Naples and the MAMbo Museum in 
Bologna. Inaugurates the solo exhibition Assolutamente 
sconsigliato at the Civic Art Gallery and at the Museum 
Magma in Follonica (province of Grosseto), curated by 
Maurizio Vanni.
In 2013 he took part in the group exhibition Mine at the 
Underline Gallery in New York, curated by Casey Burry; 
inaugurated the solo exhibition oltre il segno curated by 
Maurizio Vanni at the BEGO Museum and Oratorio San 
Carlo in Castelfiorentino (province of Florence) and was 
invited to the Pavilion of the Republic of Costa Rica in 
conjunction with the 55th Venice Biennale, “Liberi(-A),” 
curated by Fabio Anselmi and Francesco Elisei; won the 
64th Michetti Prize “La bellezza necessaria,” curated by 
the scientific committee of the Fondazione Michetti in 
Francavilla a Mare (province of Chieti); participated in the 
group show Tabula rasa, curated by Stefano Cecchetto 
and Giorgio Baldo, at the Museo del Paesaggio in Torre 
di Mosto (province of Venice); was invited by the Youn-
geun Museum of Contemporary Art in Gwangju, South 
Korea, to an artist residency with a final exhibition Ask the 
water, curated by Jimin Lee and Maurizio Vanni; participat-
ed in an international video art festival, “the world in rolls,” 
that toured Sao Paulo, Chicago, Toronto, Tokyo, Beijing, 
New Delhi, Istanbul, St. Petersburg. 
In 2012 he was invited by the Italian Institute of Culture in 
Washington, D.C., to create Everywhere Nowhere, a solo 
exhibition at the Italian Embassy in Washington, D.C., as 
part of the Open House.
In 2011 he took part in the “Thai-Italy Art and Cultural 
Exchange 2011” project, curated by Maurizio Vanni and 
Sasivimol Santiratpakdee, at the Art Center of the Silpa-
korn University in Bangkok, and was invited to the 54th 
Venice Biennale, at the Italy Pavilion (Tuscany Region), 
curated by Vittorio Sgarbi at the Centro per l’Arte Con-
temporanea Luigi Pecci in Prato. In the same year he was 
invited to the 4th edition of the Moscow Biennial of Con-

temporary Art, as part of the exhibition Behind the Mirror, 
curated by Maurizio Vanni.
In 2010 he created the solo exhibitions Luci del destino 
and Uomo versus animale? at Lu.C.C.A. – Lucca Center 
of Contemporary Art, curated by Luca Beatrice and Mau-
rizio Vanni. On Art Basel, he took part in the group exhibi-
tion Exhibitalia, set up in the Art District of Miami, branding 
the side of the Fiat 500 for Fiat Automobiles.
Between 2009 and 2010 he was in Argentina with a trav-
eling exhibition entitled Luci del Destino, curated by Mau-
rizio Vanni, Massimo Scaringella, and Cecilia Cavenagh, 
and organized by the Lu.C.C.A. – Lucca Center of Con-
temporary Art in collaboration with the Pabellón de las 
Bellas Artes - U.C.A. in Buenos Aires, the CEC Centro de 
Expresiones Contemporáneas in Rosario, the Museo Pro-
vincial de Bellas Artes Franklin Rawson in San Juan, and 
the Museo Las Lilas de Areco in San Antonio de Areco.
In 2008 he created the event-exhibition Non è vero ma ci 
credo, curated by Mimmo Di Marzio at the Gallery San 
Lorenzo in Milan, and he also took part in OPEN XI in 
Venice Lido, curated by Paolo De Grandis.

Biografia

Christian Balzano (Livorno, 1969) ha frequentato l’Acca-
demia delle Belle Arti di Firenze.
Nel 2022 viene invitato alla prima edizione del festival di 
arte e cultura contemporanea Art Rizoma “8 minuti dal 
sole”, a cura di Alessandro Romanini e Rocco Guglielmo, 
a Gerace, Roccella Jonica e Santa Caterina dello Ionio. 
Lo stesso anno partecipa alle collettive “ArtInsolite”, pres-
so il Teatro Comunale di Lajatico, a cura di Filippo Lotti, e 
“Il trionfo della luce”, presso il Museo Archeologico di 
Santa Scolastica di Bari, a cura di Roberta Giuliani e Mau-
rizio Vanni.
Nel 2019 viene invitato alla 14a Biennale Internazionale 
di Arte Contemporanea, curata da Massimo Scaringella, 
al Museu Oscar Niemeyer di Curitiba, Brasile, e inaugura, 
con un’installazione urbana presso il palazzo di Banca 
Generali di Como, la mostra personale itinerante “Resi-
lienza”, curata da Marco Bazzini, che si era tenuta nel 
2017 a Milano e nel 2018 a Treviso.
Nel 2017 vince il bando per il Monumento permanente 
alla Resistenza Io ero, Io sono, Io sarò in piazza della Li-
bertà a Certaldo (FI). 
Nel 2016 viene invitato all’Art Factory Dynamo Camp per 
un progetto con i bambini e inaugura a Palazzo Grifoni, 
sede della Fondazione Cassa di Risparmio di San Miniato 
(PI), la personale “A pelle viva”, curata da Marco Bazzini.
Nel 2015 viene invitato da Massimo Scaringella alla 
4a “Bienal del Fin del Mundo”, presso il Parque Cultural 
de Valparaíso (Cile), e prende parte alla collettiva “Prae-
stigium Italia I”, progetto Benetton curato da Luca Beatri-
ce presso la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo di 
Torino e la Fondazione Cini di Venezia.
Nel 2014 è presente alla collettiva “The time we’ve spent 
and time to leave” presso lo Zaha Museum di Seoul; è 
invitato alla collettiva “Inquieto Novecento”, curata da Ste-
fano Cecchetto e Maurizio Vanni, presso il Lu.C.C.A. – 
Lucca Center of Contemporary Art; è invitato dall’Istituto 
italiano di Cultura di Tripoli (Libia) ad un workshop dal ti-
tolo The Raft presso l’Art House Gallery di Tripoli in colla-
borazione con l’Arete Foundation, a cura di Rubens Pio-
vano, e partecipa al progetto Do Ut Do curato dal 

Comitato Scientifico della Fondazione Hospice Seràgnoli 
presso il Museo MAXXI di Roma, il Museo Madre di Na-
poli e il Museo MAMbo di Bologna. Inaugura la personale 
“Assolutamente sconsigliato” alla Pinacoteca Civica e al 
museo Magma di Follonica (GR) curata da Maurizio Vanni.
Nel 2013 partecipa alla collettiva “Mine” presso la Under-
line Gallery di New York curata da Casey Burry; inaugura 
la personale “oltre il segno” a cura di Maurizio Vanni pres-
so il Museo BEGO e l’Oratorio San Carlo di Castelfioren-
tino (FI) e viene invitato nel Padiglione della Repubblica 
del Costarica in concomitanza con la 55. Esposizione 
Internazionale d’Arte di Venezia, “Liberi(A)”, curata da Fa-
bio Anselmi e Francesco Elisei; vince il 64° Premio Mi-
chetti “La bellezza necessaria” a cura del comitato scien-
tifico della Fondazione Michetti di Francavilla a Mare (CH); 
partecipa alla collettiva “Tabula rasa”, curata da Stefano 
Cecchetto e Giorgio Baldo, presso il Museo del Paesag-
gio a Torre di Mosto (VE); viene invitato dallo Youngeun 
Museum of Contemporary Art di Gwangju, South Korea, 
a una residenza d’artista con mostra finale “Ask the wa-
ter”, curata da Jimin Lee e Maurizio Vanni; partecipa a una 
kermesse internazionale di video arte “the world in rolls” 
che tocca San Paolo, Chicago, Toronto, Tokyo, Pechino, 
Nuova Delhi, Istanbul, San Pietroburgo.
Nel 2012 viene invitato dall’Istituto Italiano di Cultura di 
Washington a realizzare una personale presso l’Amba-
sciata italiana di Washington nell’ambito dell’Open Hou-
se, “Everywhere Nowhere”.
Nel 2011 partecipa al progetto Thai-Italy Art and Cultural 
Exchange 2011 a cura di Maurizio Vanni e Sasivimol San-
tiratpakdee, presso l’Art Centre della Silpakorn University 
di Bangkok e viene invitato alla 54. Esposizione Interna-
zionale d’Arte di Venezia - Padiglione Italia (Regione To-
scana), curato da Vittorio Sgarbi, presso il Centro per 
l’Arte Contemporanea Luigi Pecci di Prato. Nello stesso 
anno viene invitato alla 4a Edizione della Biennale di Arte 
Contemporanea di Mosca, nell’ambito della mostra 
“Behind the Mirror”, a cura di Maurizio Vanni. 
Nel 2010 realizza le personali “Luci del destino” e “Uomo 
versus animale?” al Lu.C.C.A. – Lucca Center of Contem-

porary Art curate da Luca Beatrice e Maurizio Vanni. In 
occasione di Art Basel partecipa alla collettiva “Exhibita-
lia” allestita nell’Art District di Miami, griffando per la Fiat 
la fiancata della 500. 
Tra 2009 e 2010 è in Argentina con l’esposizione itine-
rante dal titolo “Luci del destino”, curata da Maurizio Van-
ni, Massimo Scaringella, Cecilia Cavenagh e organizzata 
dal Lu.C.C.A. – Lucca Center of Contemporary Art in 
collaborazione con il Pabellón de las Bellas Artes - U.C.A. 
di Buenos Aires, il CEC Centro de Expresiones Contem-
poráneas di Rosario, il Museo Provincial de Bellas Artes 
Franklin Rawson di San Juan e il Museo Las Lilas de Are-
co di San Antonio de Areco. 
Nel 2008 realizza la mostra-evento “Non è vero ma ci cre-
do”, curata da Mimmo Di Marzio, presso la Galleria San 
Lorenzo di Milano e partecipa a “OPEN XI” a Venezia Lido, 
a cura di Paolo De Grandis.
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